Blog

Aug 27, 2023

La literatura nativa es más que un término de marketing (derribando vallas) — High Country News

Si conduce hacia el oeste desde Bozeman y se desvía de la interestatal unas millas después

Si conduce hacia el oeste desde Bozeman y se desvía de la interestatal unas pocas millas después de Echo Lake, doblando por un camino en su mayoría de grava que todavía se llama cariñosamente Highway 38, los verá en todas partes: cercas. A cada paso, casi cada centímetro del camino hasta llegar al bosque nacional, acechan. Algunos envueltos con alambre de púas bien enrollado, otros solo unos pocos postes apoyados el uno en el otro como un par de tíos borrachos. Dondequiera que mires, se dispersan, lo suficientemente desgastados como para engañarte haciéndote creer que han estado allí tanto tiempo como los majestuosos arroyos, campos y montañas a los que sirven para protegerte.

Vallas de mierda.

Los seguí hasta Missoula, al Festival Literario Nativo James Welch a finales de julio. El primer festival literario nativo organizado por los propios escritores nativos, tenía como objetivo reunir a los escritores más importantes y prometedores del país indio sin las representaciones masturbatorias de la culpa blanca o la representación con r mayúscula que emanan de eventos similares patrocinados por la industria. El festival fue una creación de Sterling HolyWhiteMountain, un escritor de Blackfeet al que le encanta recordarte que él es Blackfeet y que estás en su tierra. En este caso, en realidad es la tierra de Salish, aunque en el transcurso del festival de cuatro días, también se sintió como la tierra de Sterling. El segundo día nos reunimos en el tercer piso de la Biblioteca Pública de Missoula. Mientras hablábamos, los escritores flotaban más allá de los sofás que habíamos asegurado. La escritora de ficción especulativa Rebecca Roanhorse pasó por allí; el poeta y narrador Taté Walker y yo hablamos de periodismo; El ensayista Chris La Tray se maravilló de que él y Sterling tuvieran el mismo reloj Timex de edición limitada. Y a lo largo de todo esto había algo parecido a una entrevista con Sterling.

Si tomas un trago cada vez que usa la palabra "profundo", estarías borracho cuando termine su primer pensamiento. Aún así, te quedarías al borde de tu asiento hasta que terminara. Le pregunté a Sterling por qué eligió a Missoula para el festival inaugural. “Cuando el arte termina en una reserva, muere”, respondió. "El arte necesita estar en conversación con otro arte, todo el tiempo... Todo el mundo piensa que de alguna manera solo estamos en conversación con otro arte nativo. Y eso no es cierto en absoluto".

Para ser claros, ni el rez ni el indio son el problema aquí. El problema es que la mayoría de los no indios preferirían colocarnos en una categoría que mantener una conversación con nuestro arte. Si me permiten la metáfora, el término "Literatura nativa" es solo otra barrera, una que las industrias editorial y de medios usan para separarnos de otros escritores de terror y escritores de ciencia ficción, poetas y modernistas. Para pagar el alquiler y continuar con nuestra embarcación, debemos actuar detrás de la barrera.

Dos semanas antes del festival de James Welch, estaba en una librería de Brooklyn escuchando a Morgan Talty leer su nuevo libro de cuentos, Night of the Living Rez, una obra tan tierna como cualquier otra que leerás este año. Durante la sesión de preguntas y respuestas, le hice una pregunta, que parafrasearé: su libro es maravilloso y sincero, y el desarrollo de los personajes es sorprendente, pero en el programa de su charla de esta noche, el editor describió su libro como "una amalgama sorprendente". de historias sobre lo que significa ser Penobscot". Tu libro es muchas cosas, pero nunca pensé en él como una educación sobre lo que significa ser Penobscot. ¿Cómo pueden los escritores nativos librarse de este tipo de envoltorio?

Debido a que es amable y considerado, Morgan amable y considerado respondió que no permite que la naturaleza performativa del negocio de los libros le impida entregar el único arte que sabe crear. Pero tal vez esa metáfora de la cerca no se sienta tan tensa ahora.

Para mí, Native Lit no es un rincón tenuemente iluminado de una librería donde la luz parpadea cada mes de noviembre. Es lo que experimenté en Missoula en julio. Es beber cerveza con un grupo de autores y estudiantes del Instituto de Artes Indígenas Estadounidenses y discutir si los autores nativos deberían optar colectivamente por la ruta de la publicación independiente. Se trata de conseguir una pizza sorprendentemente decente con dos autores superventas del New York Times y analizar sus ideas sobre las admisiones a residencias y los derechos de publicación en el extranjero. Está dando tumbos por Missoula a medianoche con una docena de compañeros escritores, discutiendo en voz alta los méritos de varias bandas de los años 70 y 80. Es sentarse en un café con otro escritor, lamentando cómo escuchaste a otra mujer blanca amable pero profundamente equivocada esperar a que terminara la lectura del escritor, para explicarles cómo simplemente no romperá su obra de 400,000 palabras, escrita completamente de la perspectiva nativa, y luego ver a esa misma mujer dar la misma perorata al titular de la noche siguiente.

Native Lit debería significar comunidad, es lo que estoy diciendo. Y en Missoula, lo hizo. Pero la mayoría de las veces, para la mayoría de nosotros, es una valla, una táctica de venta y una barrera para la conversación entre nuestro arte y otro arte. Lo que hace que sea bastante divertido que el último día del festival me encontrara felizmente encerrado dentro de otra cerca.

Este rodea la casa de Lois Welch, viuda de James, el escritor de Blackfeet que siguió adelante en 2003 después de crear algunas de las obras de ficción más asombrosas de la literatura estadounidense. En una pared del pasillo entre el garaje de Lois y su jardín trasero inmaculadamente mantenido, un conjunto de imanes de juegos de palabras decía: "¿Por qué todavía extraño su trasero roto?" En el patio trasero había una escena con la que un yo más joven solo podría haber soñado, porque hasta hace unos años, no había tantos autores nativos publicados en todo el país, y mucho menos dentro de una sola cerca.

Mientras nos sentábamos en el césped, sacándonos arañas y comiendo entremeses, formamos rápidamente lo que el escritor y moderador del festival del norte de Cheyenne, Adrian Jawort, llamó un "círculo sagrado": la experta en cuentos Kelli Jo Ford, el novelista Brandon Hobson, el escritor policiaco David Weiden y el finalista del Pulitzer, Tommy Orange, se acurrucaron juntos, todos disparando a la mierda. Levanté la vista cuando Louise Erdrich estrechó la que debía de ser su millonésima mano del día y entró. Taté Walker y Sasha LaPointe se refrescan junto al arroyo que pasa por la puerta del fondo. La comunidad es algo preciado, y la comunidad de Native Lit, si bien es una potencia en crecimiento, es algo especialmente preciado. Una minoría de una minoría, como me la describieron una vez.

Más tarde esa noche, cuando el festival llegaba a su fin, Tommy, Brandon y Kelli leyeron nuevas páginas de sus próximos proyectos. Todo su trabajo fue fantástico y conmovedor, y todo tenía ese toque de crudeza que hace que un trabajo en progreso sea tan fascinante. Después de que Tommy leyera una escena ambientada inmediatamente después del final alocado de su novela There, There (posiblemente el pedo más hábilmente ejecutado jamás puesto en una página), Brandon se deslizó detrás del micrófono, levantó las manos y suspiró: "Gracias, Tommy, eso fue increible." Y eso fue. Todo fue. Durante una serie de hermosos y fugaces momentos, la literatura nativa dejó de ser una categoría y, en cambio, se convirtió en la fuerza de ruptura de vallas impulsada por la comunidad que debe ser.

A la mañana siguiente, tomé la interestatal de regreso a Bozeman para tomar mi vuelo. Saqué todas las malditas vallas que vi.

Nota: Esta historia se actualizó para corregir una leyenda sobre los libros que se muestran. No todos los autores son escritos por escritores nativos.

//

Nick Martin es editor asociado de la sección de Asuntos Indígenas de HCN y miembro de la tribu Sappony de Carolina del Norte. Damos la bienvenida a las cartas de los lectores. Envíele un correo electrónico a [email protected] o envíe una carta al editor. Consulte nuestra política de cartas al editor.

Sigue a @NickA_Martin

//