Blog

Aug 19, 2023

En Belfast, quedan los fantasmas del sangriento conflicto de Irlanda del Norte

A estas alturas, estas paredes estaban destinadas a haber caído. Tal como lo hicieron en el apogeo de

A estas alturas, estas paredes estaban destinadas a haber caído.

Tal como lo hicieron en el apogeo de los disturbios, tres décadas empapadas de sangre de violencia sectaria y política que sacudieron a Irlanda del Norte y paralizaron a un mundo que miraba, las barreras de separación aún se abren camino entre los barrios de casas bajas de ladrillo rojo, manteniendo principalmente nacionalistas irlandeses católicos romanos y protestantes leales a la corona británica separados físicamente unos de otros.

Con casi 50 pies de altura en algunos lugares, pintadas con consignas y rematadas con puntas de metal, las líneas divisorias se conocen, con apenas un dejo de ironía, como "muros de paz". En el cuarto de siglo transcurrido desde el acuerdo del Viernes Santo, el acuerdo histórico que puso fin en gran medida al conflicto, las sucesivas fechas límite para el desmantelamiento de las barreras se han ido superando, una tras otra.

"Ah, no, amor, no me bajarán durante mi vida, no lo creo", dijo Kathleen Smyth, de 63 años, mientras caminaba con su hija y su nieta por Falls Road, la vía principal del oeste de Belfast, donde el tricolor de la vecina República de Irlanda ondea en astas de bandera.

Al otro lado de la línea divisoria en Shankill Road, donde muchos escaparates hechos jirones exhiben la bandera británica, William Harveson, un trabajador de mantenimiento de 35 años, inclinó la barbilla en dirección a una puerta resistente que cerraría el paso de peatones y automóviles a través de la barrera en unas pocas horas. , al atardecer.

"Todavía es necesario", dijo. "Por si acaso."

Notas cautelares como estas han sido un tema recurrente en medio de las conmemoraciones del aniversario del acuerdo, firmado el 10 de abril, Viernes Santo, de 1998.

Con unas 3.600 personas muertas y muchas más mutiladas en los 30 años previos al acuerdo, es aclamado como una intervención vital para salvar vidas. El pacto, destinado a mantener el equilibrio entre los unionistas que quieren quedarse en el Reino Unido y los nacionalistas que quieren ser parte de la República, también se considera una historia de éxito singular en la resolución de conflictos negociada por Estados Unidos.

Irlanda del Norte es un lugar pequeño (menos de 2 millones de personas), pero en el transcurso de los disturbios, la gran cantidad de muertes y desapariciones, encarcelamiento y lesiones dejaron intactas a pocas familias en los seis condados.

"Ampliado, es como la Guerra Civil", dijo Peter McLoughlin, profesor de política en la Queen's University Belfast.

Mundo y nación

En un acontecimiento importante que podría señalar el fin de uno de los conflictos más antiguos del mundo, el Ejército Republicano Irlandés anunció el miércoles un "cese total" de la violencia en su lucha por acabar con el control británico sobre Irlanda del Norte.

Sin embargo, el aniversario histórico ha llamado la atención sobre el rencor en curso que causó que el gobierno de poder compartido, la pieza central del acuerdo, se hundiera hace más de un año.

Los organizadores de la conmemoración esperaban que ya se hubiera producido un acercamiento político, en lugar de empañar los eventos del aniversario en curso. Esta semana, muchos de los arquitectos del acuerdo, entre ellos el ex presidente Clinton, se reunirán en Belfast, junto con líderes y dignatarios, incluido el rey Carlos III de Gran Bretaña.

El presidente Biden, en un discurso en Belfast la semana pasada, elogió los logros del acuerdo, pero advirtió que queda mucho por hacer para evitar una recaída en la violencia.

Política

En una visita a Belfast, el presidente Biden instó a Irlanda del Norte a aprovechar las oportunidades económicas de la paz y dijo que el progreso "recién comienza".

"Irlanda del Norte no retrocederá", declaró, dejando entrever la perspectiva de mayores incentivos económicos si los políticos rivales pueden volver a unirse en un gobierno que funcione.

Con The Troubles en la cúspide de la memoria viva y comenzando un pasaje a la historia, algunos observadores señalan una desconexión fundamental: las historias marcadamente diferentes que las personas se cuentan a sí mismas y entre sí sobre los años de violencia.

"Realmente no hay consenso sobre lo que sucedió y lo que significó", dijo Sandra Peake, quien dirige la red de apoyo más grande de Irlanda del Norte para víctimas y sobrevivientes de Troubles. "Por lo tanto, puede ser difícil ver un camino común a seguir".

::

Más que nada, Fiona Kelly teme encontrarse cara a cara con el asesino convicto de su padre, que vive en su mismo pequeño pueblo. Bajo una liberación de prisioneros ordenada por el acuerdo de Viernes Santo, fue liberado después de dos años.

Han pasado 30 años desde que Gerry Dalrymple fue asesinado a tiros, pero Kelly, de 50 años, dijo que piensa todos los días en "papá", un carpintero con un sentido del humor tranquilo y un amplio círculo de amigos entre protestantes y compañeros católicos. No tenía afiliación con ningún grupo armado.

Johnnie Proctor también vive en la misma comunidad que un hombre encarcelado por matar a su padre, un reservista en lo que entonces era la fuerza policial mayoritariamente protestante, en 1981. Tenía 1 día cuando su padre de 25 años, también llamado John, fue asesinado a tiros cuando salía del hospital después de visitar a su esposa y su hijo recién nacido.

El agresor, finalmente condenado a cadena perpetua, cumplió menos de tres años.

"Probablemente lo he visto y hablado con él sin siquiera saberlo", dijo Proctor, ahora de 41 años, que vende y repara maquinaria agrícola. "Pero lo dejo a un lado, no quiero estar pensando en quién se parece a él, quién podría ser él".

Además de la pérdida de sus padres, Kelly y Proctor comparten otro vínculo: ambos posaron para retratos a gran escala del pintor de renombre internacional Colin Davidson de personas que sufrieron pérdidas dolorosas (duelo, lesiones, desaparición de un ser querido) en The Troubles.

Las 18 obras, tituladas colectivamente "Testimonio Silencioso", se exhiben este mes en Stormont, la sede de la ahora suspendida Asamblea de Irlanda del Norte. Monumental pero íntimo, cada retrato mide alrededor de 4 pies por 4 pies y está muy enfocado en la cara del sujeto. Los espectadores tienden a quedarse mucho tiempo delante de ellos.

Davidson, cuyos temas han incluido músicos, actores y la difunta reina Isabel II, y que una vez le dio lecciones de pintura a Brad Pitt, dijo que el acuerdo del Viernes Santo lo dejó con la penetrante sensación de que aquellos que habían sufrido más de alguna manera se habían quedado atrás.

Mundo y nación

Las preocupaciones fronterizas relacionadas con el Brexit crecen a medida que Irlanda del Norte, parte de Gran Bretaña, celebra el centenario de su creación

"Me di cuenta de que este sector masivo de la comunidad estaba pagando el precio de la paz de todos los demás", dijo el artista de 54 años, que vive en las afueras de Belfast.

Los sujetos de Davidson posaron para sus retratos hace casi una década y se conocieron cuando la exposición, que ha realizado numerosas giras, se inauguró originalmente en Belfast.

Cuatro de los cuidadores han muerto desde entonces, pero los sobrevivientes son amigos entre sí; algunos se han vuelto extremadamente cercanos. Se reunieron este mes para la inauguración en Stormont.

A lo largo del conflicto, todos los bandos cometieron actos de violencia: nacionalistas, leales y fuerzas estatales. Pero Davidson tomó la decisión deliberada de no hacer referencia a la religión o la afiliación política de los involucrados, ya sea víctima o perpetrador, en los breves textos que acompañan a los retratos.

En cambio, buscando impartir una humanidad común, relató las circunstancias de la pérdida en los términos más simples: nombres, lugares, fechas, un detalle o dos. Insiste en que las pinturas siempre se muestren juntas.

Davidson encontró a sus sujetos trabajando con un centro de trauma llamado WAVE, que ha brindado apoyo material y de salud mental a miles de personas que se enfrentan a las secuelas de los Problemas. Él y sus especialistas encontraron sujetos de diferentes religiones y de diferentes estilos de vida, dentro y fuera de Irlanda del Norte.

Cada retrato es emocionalmente desgarrador, cada uno a su manera. Paul Reilly, cuya hija Joanne, de 20 años, murió en un atentado con bomba en 1989, pidió posar para el boceto de Davidson en su dormitorio, que había conservado exactamente como estaba cuando ella murió, con un reloj cuyas manecillas puso en hora. de su muerte

Mundo y nación

Si la guerra es un infierno, hay un caso creíble de que Bakhmut es su noveno círculo, ya que Rusia asedia la ciudad ucraniana que tiene un valor simbólico, si no estratégico, para ambos bandos.

Margaret Yeaman, cuyas heridas faciales por un atentado con bomba en 1982 la dejaron ciega, siempre usó anteojos oscuros, pero se los quitó para sentarse para que Davidson pudiera representar sus ojos, que los críticos consideran uno de los aspectos más llamativos de su retrato. Ella, por supuesto, nunca pudo ver la inquietante semejanza que resultó.

Kelly dijo que pensar en el futuro de sus hijos la ayudó a llegar a la convicción de que el acuerdo del Viernes Santo, a pesar de todo su doloroso legado, es por el bien del país. Sin embargo, no retrocede ante los dolorosos recuerdos del asesinato de su padre porque "olvidar sería una especie de muerte".

Proctor dijo que lleva la lección perdurable de que la religión y los antecedentes políticos se reducen a la insignificancia ante el dolor.

"De un lado o del otro, nada de eso importa", dijo. "Todos nos entendemos".

::

Martin Mulholland recuerda bien la visión surrealista: estaba mirando, imposiblemente, desde el mostrador del conserje de su hotel directamente al escenario principal de la Ópera de Belfast.

Era mayo de 1993, y una explosión atronadora provocada por el Ejército Republicano Irlandés Provisional había abierto un enorme agujero en la mampostería que separaba el opulento local de música del hotel donde ha trabajado durante cuatro décadas. Un hito en Belfast, el Europa Hotel reclama la dudosa distinción de haber sido golpeado 33 veces por bombas, incluida una que golpeó incluso antes de que se abrieran sus puertas en 1971.

En el sotto voce bien practicado de un conserje veterano, Mulholland ofreció una adición: solo cinco de las explosiones que dañaron el edificio, dijo, fueron de dispositivos incendiarios colocados dentro del hotel mismo.

Milagrosamente, ninguno de los ataques al hotel resultó en víctimas mortales. Probablemente era un objetivo de tan alto perfil, dijo Mulholland, porque era un símbolo de inversión, propiedad de ingleses, y era el hogar lejos del hogar de docenas de periodistas internacionales, por lo que cualquier ataque en las cercanías garantizaba llamar la atención.

"De alguna manera te acostumbraste, todo parecía normal", dijo Mulholland, cuyos 58 años han sido divididos en dos por los disturbios y la era posterior al Viernes Santo. "Pero por supuesto que no lo fue, de ninguna manera".

::

En el núcleo central de Belfast, el traqueteo de los disparos y el pesado andar de los vehículos militares británicos han sido reemplazados durante mucho tiempo por la charla de los cafés, el zumbido de las casas de arte y el estruendo de la construcción.

Donde antes se registraba a los clientes al entrar en las tiendas más pequeñas, ahora los adolescentes, los jubilados y los padres jóvenes empujando cochecitos deambulan libremente por los pasillos de un enorme centro comercial semicerrado. El perímetro urbano del centro de Belfast, una imponente red de alambre de púas, hormigón y cercas de 12 pies, desapareció hace mucho tiempo.

Sin embargo, el bullicioso exterior oculta una sociedad aún profundamente herida, dijo Siobhan O'Neill, profesora de ciencias de la salud mental en la Universidad de Ulster.

En comparación con el resto del Reino Unido, Irlanda del Norte sufre tasas significativamente más altas de suicidio, trastorno de estrés postraumático y adicción, que O'Neill y otros investigadores consideran un legado de años de lucha, que reverbera una generación más tarde.

"Para muchas personas, el conflicto sigue siendo muy real, parte de su vida cotidiana", dijo O'Neill, que estudia el trauma transgeneracional. “Aquellos que sufrieron continúan haciéndolo”.

Los jóvenes del país, especialmente los de las áreas económicamente más desfavorecidas, siguen siendo vulnerables a los efectos a largo plazo de la violencia, en el hogar y en la sociedad en general, dicen los expertos. Pero también tienen una mayor tendencia que sus mayores a mirar hacia el futuro en lugar del pasado.

Lars Jackson, un joven de 15 años con una mata de cabello teñido de verde ácido, una chaqueta con estampado de leopardo y múltiples perforaciones, no se identifica como protestante ni católico. La mayoría de los amigos de Lars tampoco, dijo el adolescente.

"Eso no es algo de lo que incluso hablemos", dijo Lars.

El acuerdo del Viernes Santo, firmado una década antes del nacimiento de Lars, parece historia antigua, y todo lo que lo precedió aún más.

"Escuché historias familiares, sí, la casa de mis abuelos fue bombardeada", dijo Lars. "Pero en realidad, si la gente habla de los Problemas y eso, para mí, es como si estuvieran hablando de la Primera Guerra Mundial".

::

Si el pasado es prólogo, ¿cómo es el futuro?

La inquietante sensación de asuntos pendientes derivados del acuerdo del Viernes Santo se extiende mucho más allá del estancamiento parlamentario actual, un reciente estallido de violencia política o las complicaciones en torno al Brexit, la salida del Reino Unido de la Unión Europea.

Irlanda del Norte se creó como un enclave de mayoría protestante, pero esa dinámica de poder está experimentando un cambio dramático.

Mundo y nación

El partido nacionalista irlandés Sinn Fein ha obtenido por primera vez el mayor número de escaños en la Asamblea de Irlanda del Norte. Con la victoria llega el puesto de primer ministro.

En el último censo, los católicos superaron por primera vez a los protestantes, convirtiéndose en una pluralidad pero no en una mayoría. Y en las elecciones del año pasado, Sinn Fein se convirtió en el primer partido nacionalista en obtener la mayor cantidad de escaños en la Asamblea de Irlanda del Norte.

"La demografía sin duda seguirá la tendencia de que la población nacionalista crezca más que la de los unionistas", dijo Robert Savage, autor y profesor de historia en el Boston College. "La unificación es un tema que surgirá", dijo, pero la mayoría de los analistas no prevén un referéndum en el corto plazo sobre si los seis condados permanecen en el Reino Unido o se unen a la República de Irlanda.

Según el acuerdo del Viernes Santo, el secretario de Estado de Irlanda del Norte estaría obligado a convocar una "encuesta fronteriza" si parecía probable que la mayoría votaría a favor de abandonar el Reino Unido.

"Creo que no en los próximos cinco años", dijo McLoughlin, profesor de la Queen's University, sobre las perspectivas del referéndum. Pero las tensiones relacionadas con el Brexit podrían convertirse en un comodín, dijo.

Mundo y nación

Píldoras abortivas: una doctora europea promete que la prohibición del aborto o los fallos judiciales no impedirán que envíe medicamentos a los estados de EE. UU., incluidos Texas y California.

A pesar de su importancia, el acuerdo del Viernes Santo puede ser solo un giro en la trama de un largo arco narrativo. La historia como drama se desarrolla, literalmente, en una producción este mes en el histórico Lyric Theatre de Belfast basada en las negociaciones finales.

La obra de Owen McCafferty, titulada "Acuerdo", se ha estado presentando ante una sala con entradas agotadas. En una crítica entusiasta, el Irish Times lo elogió como un "thriller político convincente con ecos del drama griego".

"Es una sorpresa agradable, de verdad", dijo el director artístico del teatro, Jimmy Fay. Las obras relacionadas con The Troubles, dijo con tristeza, "no siempre son buenas en taquilla".

Mientras tanto, Irlanda del Norte puede finalmente estar desvinculándose, al menos a los ojos del mundo exterior, de su larga asociación con un conflicto aparentemente incesante.

En la oficina de turismo frente al ornamentado ayuntamiento de Belfast, una pareja de Australia debatió cómo pasar la tarde: ¿uno de los populares recorridos en taxi con temas de problemas de murales y paredes de paz? ¿O la "Experiencia Titanic", una exhibición interactiva en expansión sobre el maldito trasatlántico que zarpó de los astilleros de Belfast?

El Titanic, finalmente decidieron. Es una historia con un final que todos conocen.