Blog

Jan 03, 2024

La revista Girls of Forever no tiene estándares editoriales

Algunos dicen que la revista encendida está muerta. Madeline Cash y Anika Levy de la revista Forever

Algunos dicen que la revista encendida está muerta. Madeline Cash y Anika Levy de la revista Forever no están tan seguras.

Durante el confinamiento de la era de la pandemia en Nueva York, el conjunto literario del centro de la ciudad comenzó a organizar pequeñas lecturas en apartamentos sin ascensor y jardines comunitarios semicerrados en un esfuerzo por alimentar el apetito por la conexión física. De este creciente interés por la escritura divorciada de la corriente principal surgió una ola de revistas literarias de la nueva era: algunas irreverentes y de baja fidelidad como el periódico guerrillero The Drunken Canal, otras dedicadas a la crítica rigurosa de formato largo como The Drift. Revistas como Astra acumularon lectores ávidos y un conjunto formidable de colaboradores a quienes pudieron compensar de manera justa gracias a la financiación generosa y sin ataduras de su empresa matriz china. Luego, en noviembre de 2022, Astra anunció inesperadamente su cierre después de solo dos números. The Drunken Canal también se retiró, citando su deseo de regresar a un mundo en el que "ya no necesitaban imprimir para existir". Lo que para muchos se sintió como la sentencia de muerte fue el cierre abrupto de Bookforum luego de la compra de su revista hermana mayor Artforum por parte del conglomerado de medios PMC. La pérdida se sintió de inmediato, y su cierre prestó un paño mortuorio de "le podría pasar a cualquiera" al ya tenue panorama de las revistas iluminadas.

Forever nació de la ahora infame lectura Cash and Levy de 2020 celebrada en el Hollywood Forever Cemetery, un presagio dudoso dado el destino de sus compañeros. Aún así, sus fundadores ven su publicación como "demasiado pequeña para fallar", un adagio consciente de sí mismo que resume su espíritu de bricolaje. El trasfondo de la estética kitsch de Forever (la primera edición de su sitio web se parecía intencionalmente a una página de GeoCities) contrasta con la escritura interna, con narraciones cortas e iconoclastas y ensayos centrados en temas esotéricos de un solo tema como "Love & Loss" y el próximo "Cuestión de papá". En esta conversación con nuestro editor digital Jake Nevins, Cash y Levy analizan el estado de la revista literaria, el futuro de Forever (potencialmente "extrañamente médico y estilo Cronenberg") y por qué la IA no puede reemplazarlos todavía.— CAITLIN CUARESMA

———

JAKE NEVINS: Hola, chicos.

MADELINE CASH: ¡Hola!

ANIKA LEVY: Puedo oírte ahora. Entré en la parte de mi apartamento donde llega la recepción.

NEVINS: Entonces, estoy realmente interesado en lo que se necesita para hacer una revista, especialmente una revista impresa, en esta época. Astra, una revista que me encantaba, acaba de cerrarse hace unas semanas. Luego Bookforum. Es un momento desfavorable para la revista literaria.

EFECTIVO: Absolutamente. Comenzaré con el estado del arte y la amenaza de extinción de la imprenta, a la que nos enfrentamos de manera inminente. Es algo en lo que pensamos mucho. Gran parte del ángulo de lo que hablamos en esta conversación es la idea de ser demasiado pequeños para fallar y no tratar realmente de escalar nuestra operación. Como obviamente saben, Anika, Forever comenzó en Los Ángeles, en el Hollywood Forever Cemetery, donde organizamos una lectura. Era 2020, en plena pandemia, afuera. Pero aún así, se presentó mucha más gente de lo que se esperaba y estamos eternamente prohibidos en el Hollywood Forever Cemetery. Pero de ahí vimos ese apetito por este tipo de eventos y de ahí salió una publicación física.

LEVY: Definitivamente hubo algo de responder a lo que sentimos que era un verdadero vacío cultural, particularmente después de haber estado encerrados. Y muchos de los nuevos proyectos que se estaban iniciando estaban en Internet. Parecía bastante evidente que los movimientos literarios necesitan lecturas cara a cara. Y creo que muchos de los primeros eventos y la construcción de la tradición que hemos hecho es solo el resultado de los autores que hemos podido traer y que generosamente nos han dado trabajo. Nuestro primer evento en la ciudad de Nueva York incluyó a Nico Walker, y fue su primera lectura después de salir de una prisión federal. Nunca había dado una lectura en su vida, y fue tan especial después de toda la emoción alrededor de Cherry poder estar en la habitación con él. Literalmente le escribimos a su oficial de libertad condicional para que pudiera salir del estado.

EFECTIVO: Sí. Hablando de esta construcción de la tradición, siempre bromeamos diciendo que tenemos que escribirnos a nosotros mismos en esta narrativa, que no venimos del dinero, nuestros padres no son nadie, no hay nada en nuestras cuentas bancarias. Si nos caímos, no sería desde tan alto, por lo que sería bastante fácil volver a levantarnos. Estaba bromeando con Anika: "Los dinosaurios se extinguieron, pero la salamandra sobrevivió".

LEVY: Y tampoco lo habíamos concebido nunca como un acuerdo comercial potencialmente viable. Hemos hecho esto mientras hacíamos malabarismos con trabajos de tiempo completo y estábamos en la escuela y nos mudábamos por todo el país y nuestro director creativo estaba muy enfermo. Y esto no es algo en lo que estaríamos trabajando si realmente no nos encantara. Creo que, en muchos sentidos, el trabajo editorial que hacemos en Forever es nuestra práctica de estudio. Este es el tiempo que estamos dedicando a hacer cosas.

EFECTIVO: Absolutamente. Una gran parte de nuestra narrativa también es que hemos aprendido todo de la manera más difícil. Nada en este proceso ha sido fácil. Solo tenemos que caer de bruces una y otra vez. Hemos aprendido mucho, pero somos un desastre absoluto. Armar la revista es un juego de Operación. Estamos temblando con pinzas tratando de poner algo en su lugar y siempre golpeando el costado y se está iluminando de rojo.

NEVINS: ¿Cómo se conocieron ustedes dos?

LEVY: Nos conocimos en la escuela secundaria en una clase de escritura creativa con un profesor de escritura muy lascivo, y yo era un gran admirador del trabajo de Madeline en ese momento y amigo suyo. Y luego, supongo, una década después, durante la pandemia, comenzamos a hablar nuevamente y se hizo evidente que ambos todavía estábamos tratando de escribir. Y Madeline estaba escribiendo estos jodidamente increíbles cuentos, que eran tan buenos como los recordaba. También me enviaba todos estos libros por correo, me enviaba libros de Tyrant, de los que me acababa de enterar. Estábamos en California, no pasaba nada, y toda la escena literaria se sentía tan lejos y separada de nosotros. Y luego me mudé a Nueva York para ir a la escuela, y de repente hubo un vacío enorme. La gente realmente no iba a ir a conciertos todavía, pero parecía que podías tener una lectura literaria y habría un verdadero apetito por ella. Comenzamos a hacer eso, con el enfoque de, "Las lecturas deben ser divertidas, deben ser afortunadamente cortas, deben ser eventos sociales, y esto es algo con lo que podemos salirnos con la nuestra". Y lo hicimos muy barato y muy orgánico.

CASH: Nuestra amistad realmente fue el quid de este proyecto. En la escuela secundaria, Anika tenía el cabello azul y yo no me gustaba mucho el anime y no éramos realmente geniales, y luego nos encontramos de nuevo y estamos en el mismo ritmo.

LEVY: Todavía no éramos geniales.

CASH: Sí, no nos habíamos vuelto más geniales, pero la cultura nos había alcanzado. Probamos un par de otros proyectos antes de Forever. Íbamos a hacer una película, tuvimos todas estas pequeñas aventuras, y luego esto se sintió bien. Una vez más, nunca es fácil. Luchamos constantemente. Siempre hay drama. Tomé un par de clases de certificación de recursos humanos sobre cómo hablar mejor con un equipo. Pero somos una pequeña familia jodida y estoy muy contento de trabajar contigo y Nat [Ruiz], quien es nuestro diseñador que Anika contrató alrededor de un año porque ambos no sabíamos cómo trabajar en diseño. .

LEVY: Es básicamente una operación de tres chicas. Somos nosotros y Nat, quien es nuestro director creativo, quien hace todo el arte. Más allá de la cabecera, hay innumerables personas que nos han lavado la credibilidad y la influencia al comienzo de lo que estábamos haciendo porque estábamos muy emocionados. Creo que la idea de publicar se siente tan formal e institucional que tuvimos este momento como, "Oh, en realidad podemos imprimir esto y llamarlo una revista y lo es".

EFECTIVO: No hay barrera de entrada. No hay puerta. Decimos que Forever es este mundo desvirtualizado. Es lo más emocionante que sucede en línea y lo mejor de todo es que es efímero. Sabemos que el renacimiento de la impresión no durará para siempre. No sé qué será lo próximo que será popular, probablemente la agricultura sostenible.

LEVY: Buscando agua.

EFECTIVO: Correcto. Disparar armas en un campo o tal vez. Algo extrañamente médico y estilo Cronenberg.

LEVY: Repoblar la tierra después del "evento".

CASH: En serio, todas podemos ser doncellas de leche. Pero, hablando con Astra folding, y también con The Drunken Canal, la gente nos ha preguntado si estamos desanimados o si se acabó este movimiento, y no creo que se haya acabado. Creo que solo está cambiando. Para siempre puede ser lo que necesitemos. Si necesitamos convertirnos en una banda o en un fabricante de armas o en un servicio de transmisión, está bien.

NEVINS: Anteriormente dijiste que eres "demasiado pequeño para fallar", lo cual me gusta. ¿Está Forever algo acostumbrado a los caprichos de la industria editorial porque es una operación tan pequeña?

LEVY: Solo diría que es el resultado de nuestra propia ineptitud. Hemos tenido suerte porque creo que la gente respeta nuestra negativa a profesionalizarnos. Respetan el hecho de que no somos reacios al riesgo. Y, en última instancia, creo que la gente se está dividiendo en comunidades cada vez más pequeñas y están felices de ser parte de algo que son solo unos pocos miles de personas que creen que son geniales y son artistas interesantes y convincentes. Puedes oler que no estamos necesariamente tratando de escalarlo.

CASH: Si no tienes estándares editoriales, solo puedes sorprender gratamente a la gente. Pero ni siquiera es una cuestión de moralidad. No aceptaremos dinero de Peter Thiel porque no nos hayan ofrecido dinero. Constantemente nos preguntan si nuestros papás están pagando la revista, si somos herederas, de dónde viene el dinero. Y estamos como, "No hay dinero". Esa es la cosa.

LEVY: Mi papá me sorprendió recientemente al decir que compraría una revista. No quiero sonar demasiado indigente, pero gran parte de esto es solo esta ruindad y la experiencia de tener trabajos de mierda y tener que salir del Valle de San Fernando.

EFECTIVO: De verdad.

LEVY: Tener un proyecto como este que es tan sagrado para nosotros al que todos aportamos tanta reverencia y dedicación es algo realmente especial. Y parece que solo quieres protegerlo y hacerlo realmente bueno.

NEVINS: Parece que no hay un criterio importante para el tipo de piezas que encargas y publicas, aparte de una irreverencia tonal descarada. Pero, ¿qué tipo de textos les atraen más?

CASH: Deberías empezar con esto.

LEVY: Una gran cosa, y esto obviamente es una especie de plagio de Tyrant, es el estilo sobre la trama. Realmente nos preocupamos por el idioma y en este punto recibimos muchas presentaciones. Solo somos nosotros en esa bandeja de entrada. Si la primera oración no es asesina, no voy a leerla. Porque probablemente estaré borracho en el suelo del baño cuando mire las presentaciones. Tenemos tan poco tiempo para esto. Y luego, en términos de la revista en sí, la revista impresa, creo que lo que ha sido realmente importante para nosotros es hacer este tipo de ediciones temáticas que todos nos turnamos para seleccionar. El número actual que acaba de salir es "Lost and Found". El próximo número es The Daddy Issue. Así que creo que nuestros temas son quizás un poco más proféticos que las revistas literarias respetables.

EFECTIVO: Definitivamente. Para impresión versus web hay un poco de delineación, aunque estamos abriendo los parámetros. Cuando comenzó y fue realmente improvisado, hice el sitio web con líneas de código que copié y pegué en Reddit para intentar que pareciera una página de GeoCities. Y luego, literalmente, entraba en el sitio web de Tyrant y buscaba los correos electrónicos de diferentes autores que habían publicado hace años. Solo estamos tratando de mantener viva esta voz inefable. En estos días lo llaman "alt-lit", pero creo que es más que eso.

LEVY: Bueno, es una prosa que no tiene aversión al riesgo. Ese es todo nuestro tipo de ethos. Y no es necesariamente el cuento más transgresor y posterior al despertar.

EFECTIVO: No.

LEVY: Esto es lo seductor de la autoficción. Quieres ver que tienen algo que perder.

EFECTIVO: Correcto, sí. Poner algo en juego. No necesariamente tiene que ser transgresor, como dijiste. Pero me gusta un elemento de riesgo o la falta de edición para dejar que alguien simplemente se vaya.

LEVY: Creo que ambos estamos vergonzosamente involucrados en esta idea de celebridad literaria, que está tan cerca del corazón de lo que estaba haciendo Interview cuando comenzó. La entrevista fue el primer lugar donde las microcelebridades realmente florecieron. Es el regreso del intelectual público, y no es quien crees que es. Es Nico Walker, es Marie Calloway. Marie Calloway fue una increíble escritora de Tyrant que escribió esta obra de autoficción realmente desquiciada y fue desterrada de la comunidad literaria en algunos círculos. Y ella desapareció y dio su primera aparición pública en 10 años en nuestro lanzamiento del número tres y fue un gran honor.

EFECTIVO: Los escritores solían ser las celebridades prominentes antes de los medios digitales. Está regresando de una manera interesante donde los escritores son más prominentes que nunca. Probablemente sea una reacción a la pandemia. La gente leía y tenía que participar en actividades más solitarias y ahora lo están haciendo juntos.

LEVY: Una cosa que nos parece emocionante es que parece que la literatura o las sensibilidades literarias están penetrando otros modos.

CASH: La cultura se está volviendo más autorreferencial en general. Si todo el mundo es escritor, entonces nadie lo es. Es como en la década de 2010, cuando todos en Tumblr eran fotógrafos. Comienza a ser más difícil saber quién es en realidad. Pero todo el mundo lo es, y estoy bien con eso. Creo que cuantos más cocineros haya en la cocina, mejor. Todo el mundo debería tener una revista, todo el mundo puede escribir autoficción. Todo está bien para mí. Tal vez no sea una carrera rentable, pero luego nos dedicaremos a las finanzas o algo así. Pronto, la IA podrá hacer todo esto de todos modos.

LEVY: Sí, estamos aquí para pasar un buen rato. No mucho tiempo.

EFECTIVO: También estamos aquí para siempre.

LEVY: En cierto modo, hay mucho menos que perder. En la era temprana de las redes sociales, la gente decía: "Asegúrate de que no haya una foto tuya bebiendo de un vaso rojo Solo o nunca ingresarás a la universidad". Y tu reputación podría estar tan manchada por una cosa. Pero ahora hay tantas imágenes en Internet y tantas imágenes producidas todos los días. Y creo que esa es una de las razones por las que nuestra sensibilidad lectora se ha vuelto más desquiciada. Se necesita más para llamar nuestra atención.

NEVINS: ¿Nuestro umbral para la provocación es más alto que nunca? Al menos entre el conjunto literario del centro de la ciudad, ha habido un giro brusco contra el trabajo liberal de la década de 2010.

LEVY: Creo que es un péndulo cultural.

EFECTIVO: Absolutamente. Es gente que intenta reaccionar a lo que era popular anteriormente.

LEVY: Nuestra novedad es el feminismo liberal, en realidad. Creo que va a ser enorme en 2024.

CASH: He sostenido las mismas opiniones demócratas intermedias. Voté por Hillary en las primarias de 2016. Nunca, nunca he sido franco.

LEVY: No somos una revista política, pero obviamente supongo que la literatura es política. Dijiste: "Si The Drift es la nueva izquierda y Compact es la nueva derecha, Forever es el viejo centro". Es un enfoque muy Didion.

CASH: "Rechaza la modernidad, abraza la tradición". Creo que eso se refleja en lo que inicialmente era la estética piadosa del sitio web. Y ahora solo queremos que sea un cielo expansivo, algo simbólico de "para siempre". En lugar de mirar a los políticos, es solo un poder superior. Estamos levantando las manos de alguna manera.

LEVY: Hay mucha miopía cultural. Solo el hecho de que las cosas envejecen tan rápido y las cosas de hace 10 años parecen tan arcaicas y anacrónicas. Tienes que alejarte un poco. No creo que AI pueda hacer Forever todavía. Somos una especie de extraño mosaico de ideas. Y lo de "alto-bajo". Realmente creo en el trabajo que estamos publicando. Somos muy serios y rigurosos al respecto en ciertos aspectos, pero creo que el contexto en el que lo presentamos es divertido y alegre, y es gracioso ver copias de Forever con nuestras portadas desquiciadas en el estante de McNally junto a Paris Review. .

EFECTIVO: Correcto. Casi siento como si les hubiésemos engañado a todos.

LEVY: Este número pesa dos libras. Son 170 páginas, son cientos y cientos de horas de nuestra vida. Estos dos últimos números son definitivamente lo mejor en lo que he participado.

EFECTIVO: Definitivamente. La parte más difícil de Forever es que es muy pesado. Las cajas [del último número] se atascaron en este envío de carga de FedEx en Arlington, Nueva Jersey y tuve que alquilar un automóvil y conducir hasta allí para rescatarlas y usar una carretilla elevadora literal para subirlas a este Honda. Nada de eso es fácil. Somos todos nosotros.

LEVY: Es todo lo más difícil posible. Eso también es parte de eso, es que es tan casero.

CASH: Hay un cariño por todo eso. He estado viendo últimamente la forma en que existe esta lengua vernácula omnipresente a la que todos se suscriben ahora, y todos suenan igual. Cada vez somos más homogéneos en nuestro vocabulario. Es por eso que una IA podría emular la literatura popular, porque eso es lo que estamos produciendo.

LEVY: Pero mi esperanza es que eventualmente haya tanta literatura sobre IA en el mundo que ya ni siquiera podrá simular a un humano.

CASH: Va a empezar a convertirse en una cámara de eco ya simularse a sí mismo.

LEVY: ¿Podría decir una cosa más sobre nuestra amistad, porque ahí es donde empezamos? Toda esta charla sobre el cinismo y las revistas que no tienen dinero y lo que sea, y ciertamente tienen menos perspectivas económicas que cualquier generación que nos precedió. Forever nunca va a pagar las cuentas, lo que sea. Pero hemos acumulado cierta credibilidad intelectual que nunca nos pareció posible, eso ha sido significativo. Creo que la verdadera lección es que la amistad y la colaboración son realmente el último camino hacia la movilidad ascendente en este país. Ninguno de nosotros habría hecho esta revista solo. Tenía que ser este cóctel de personas.

CASH: Oh, te amo, lunático. Estoy tan contenta de que estemos atrapados en esto juntos.