Noticias

Jul 31, 2023

Infierno en Abbey Gate: caos, confusión y muerte en los últimos días de la guerra en Afganistán — ProPublica

ProPublica es una sala de redacción sin fines de lucro que investiga los abusos de poder. Inscribirse a

ProPublica es una sala de redacción sin fines de lucro que investiga los abusos de poder. Regístrese para recibir nuestras historias más importantes tan pronto como se publiquen.

Este artículo fue coeditado con Alive in Afganistán, una agencia de noticias sin fines de lucro lanzada en los días posteriores a la caída de Kabul, con el objetivo de traer la perspectiva de los afganos más marginados al mundo.

Esta historia contiene descripciones gráficas de lesiones causadas por un ataque suicida.

En la tarde del 26 de agosto, Shabir Ahmad Mohammadi, de 17 años, se acurrucó con su familia en una mezquita cerca del aeropuerto de Kabul. Fue uno de los últimos días de la evacuación estadounidense de Afganistán. Su tiempo para huir se estaba acabando.

Suscríbete al boletín de Big Story.

Gracias por registrarte.Si te gustan nuestras historias, ¿te importaría compartir esto con un amigo?

Para obtener más formas de mantenerse al día, asegúrese de consultar el resto de nuestros boletines.

El periodismo independiente basado en hechos es ahora más necesario que nunca.

Shabir se ofreció como voluntario para ir solo al aeropuerto. Esperaba poder pasar su esbelto cuerpo entre la multitud y persuadir a las tropas estadounidenses para que ayudaran a su familia a irse.

Una vez allí, se unió a miles de afganos apiñados en la última entrada restante al aeródromo, una calle estrecha rodeada de altos muros y alambre de púas. En el medio, una zanja de aguas residuales se llenó de afganos desesperados que se empujaban para llamar la atención. El sol golpeaba el pasillo sin sombras. Marines armados le gritaron a la multitud que retrocedieran.

Shabir sujetó con fuerza sus documentos y se metió en el agua fétida del fondo de la zanja. Agitó los brazos en el aire, gritando hasta que su voz se volvió ronca. Deshidratado, temía desmayarse y ser pisoteado.

Pero si un solo marine lo escuchara, podría llevar a toda su familia a la seguridad, la libertad y una vida mejor.

En la pared de la zanja sobre Shabir estaba Lance Cpl. Noah Smith, un joven larguirucho de 20 años de Wisconsin que usa anteojos de montura oscura y camuflaje. Mientras Smith miraba las masas de abajo, podía sentir el calor que salía de sus cuerpos. El aire estaba denso con el olor a heces y sudor. Examinó atentamente a la multitud, buscando documentos y sacando a aquellos que parecían tener los registros correctos.

La amenaza de la violencia se cernía por todas partes, para todos. El lugarteniente de Smith le había dicho que los talibanes ejecutarían a los afganos que quedaran atrás. Y cada pocas horas, los marines parecían recibir una nueva advertencia de un ataque terrorista inminente.

Ni Smith ni Shabir notaron a Abdul Rahman al-Logari, un estudiante de ingeniería convertido en militante del Estado Islámico, que se había escapado de una prisión en una base aérea estadounidense solo unos días antes. Deslizándose entre la multitud, Logari se había equipado con aproximadamente 20 libras de explosivos de grado militar.

A las 5:36 p. m., Logari se acercó a los infantes de marina y se inmoló, desatando un torrente letal de cojinetes de bolas y metralla que desgarró a los civiles y las tropas que lo rodeaban.

La explosión mató a 13 miembros del servicio estadounidense, y las estimaciones sitúan el número de muertos civiles en más de 160. Fue uno de los atentados suicidas más destructivos registrados y el día más mortífero para las tropas estadounidenses en Afganistán en los últimos 10 años de la guerra.

ProPublica y Alive in Afganistán, o AiA, entrevistaron a decenas de soldados estadounidenses, civiles afganos, profesionales médicos y altos funcionarios estadounidenses involucrados en la Operación Refugio de los Aliados, la misión de evacuación llevada a cabo para cerrar la Guerra de Afganistán. Las organizaciones de noticias también revisaron 2,000 páginas de materiales de una investigación militar interna obtenida a través de una solicitud de la Ley de Libertad de Información, incluidos informes posteriores a la acción, cronologías oficiales y transcripciones redactadas de entrevistas con más de 130 miembros del personal militar.

En conjunto, las entrevistas y los documentos ofrecen el relato más definitivo hasta la fecha de la mayor evacuación de no combatientes en la historia de Estados Unidos. Desde el principio, la operación estuvo plagada de ilusiones y falta de comunicación en los niveles más altos del gobierno. Después de meses de debate, no se puso en marcha un plan para llevar a cabo una evacuación civil a gran escala hasta unos días antes de la caída del país.

Sin duda, más de 120.000 civiles fueron rescatados a través del Aeropuerto Internacional Hamid Karzai en el transcurso de unas dos semanas, un esfuerzo heroico que involucró a muchas más personas de las previstas inicialmente. Pero en documentos y entrevistas, altos funcionarios del gobierno indican que esto sucedió a pesar de los preparativos de los líderes estadounidenses, no gracias a ellos.

La sombra de la retirada de Afganistán se cierne sobre la administración del presidente Joe Biden mientras navega por el creciente conflicto en Ucrania. El caos ampliamente publicitado de la evacuación provocó una caída inmediata en los índices de aprobación de Biden, y los grupos republicanos han señalado que tienen la intención de convertirlo en un tema clave en futuras elecciones. El Pentágono tiene una investigación en curso que puede resultar en reformas a la comunidad de inteligencia. Las agencias estadounidenses no pudieron predecir el éxito del avance talibán. También fallaron cuando se trataba de proteger a las tropas y los civiles que esperaban en la puerta.

Los oficiales militares sabían que el aeropuerto era difícil de defender y susceptible de ser atacado. Pero cuando llegaron los marines para realizar la evacuación, Kabul estaba bajo el control de los talibanes. Era demasiado tarde para fortificar adecuadamente el aeródromo. Los infantes de marina dijeron a los investigadores que se volvió casi imposible instalar obstáculos para proteger a las tropas y controlar el movimiento de los civiles. Era "extremadamente peligroso operar el equipo" debido a las grandes multitudes, dijo un ingeniero de combate.

Decenas de miles de civiles ya habían rodeado el aeropuerto, sin infraestructura para llevarlos a un lugar seguro. Unidades como la de Smith, repentinamente centrales para la operación, no habían sido incluidas en el proceso de planificación y no habían sido específicamente entrenadas para ello. Los oficiales crearon un sistema sobre la marcha.

Los infantes de marina enfrentaron obstáculos inmediatos. La comida, el agua y el equipo eran escasos. Sobrevivieron durmiendo poco, durmiendo en pisos de concreto o en la tierra cerca de la zanja de aguas residuales. Un virus estomacal debilitante barrió sus filas. En las entradas críticas del aeropuerto, los marines dijeron que la falta de personal del Departamento de Estado a menudo ralentizaba la evacuación.

La amenaza de ataque era constante. El 26 de agosto, los principales líderes militares estaban casi seguros de que el Estado Islámico atacaría ese día. Pero en un juego telefónico de alto riesgo, la inteligencia se confundió en su camino hacia el frente. Las tropas recibieron información contradictoria o ninguna información en absoluto.

Leer más

En su lucha por evacuar a la mayor cantidad de civiles posible, los comandantes estadounidenses locales decidieron dejar sin vigilancia los caminos hacia la entrada del aeropuerto Abbey Gate para que los afganos pudieran eludir los puestos de control talibanes. Como han informado ProPublica y Alive in Afganistán, Logari, el atacante, "probablemente" usó una de esas rutas para llevar a cabo su ataque. El portavoz del Comando Central de EE. UU., el capitán Bill Urban, no dijo específicamente quién estuvo involucrado en esta decisión, pero dijo que los comandantes en el terreno estaban facultados para tomar tales decisiones por sí mismos y que "normalmente" informaban al general Kenneth F. McKenzie Jr., jefe del Comando Central. McKenzie, a través de Urban, rechazó una solicitud de entrevista.

Fuera de las puertas del aeropuerto, había poca ayuda, refugio o tratamiento médico para los miles de afganos. Algunos perecieron por agotamiento por calor. Otros fueron aplastados hasta la muerte. Al final, la última oportunidad de escapar llegó vadeando una alcantarilla al aire libre y trepando por un agujero en una cerca de alambre.

"Era un desastre humanitario a punto de ocurrir", dijo Brig. Gen. Farrell J. Sullivan, el oficial de la Marina de mayor rango en el terreno.

Esta es la historia de ese desastre y las semanas que lo precedieron, contada por los líderes a cargo de la misión, los afganos que intentaban huir de su país y las tropas que arriesgaron sus vidas para ayudarlos.

En la tarde del 15 de agosto, Ross Wilson, embajador interino en Afganistán, se puso un chaleco antibalas y corrió desde la embajada de EE. UU. hasta un helipuerto cercano. Los guardias que protegían el recinto fortificado habían abandonado sus puestos. Los colegas de Wilson arrojaban montones de documentos clasificados a las hogueras en el patio de la embajada. Afuera, en la ciudad, los combatientes talibanes fueron de puerta en puerta, aceptando rendiciones de funcionarios afganos escondidos en edificios gubernamentales. Kabul había caído.

Wilson abordó un helicóptero Chinook para llevarlo a un lugar seguro en el aeropuerto de Kabul. Mientras esperaba para despegar, recibió un mensaje: el presidente de Afganistán, Ashraf Ghani, parecía haber huido del país.

"Fue realmente impactante", dijo Wilson en una entrevista con ProPublica y AiA. Solo unos días antes, Ghani le había dicho que no iría a ningún lado.

La partida repentina de Ghani fue la última de una serie de sorpresas que sorprendieron a los funcionarios estadounidenses y precipitaron un calamitoso esfuerzo de evacuación.

Los reveses comenzaron casi tan pronto como Biden anunció el 8 de julio que los militares abandonarían el país a fines de agosto. Ese día, aseguró al público que el ejército y el gobierno afganos continuarían funcionando y brindarían mucha protección para garantizar una retirada segura.

La semana anterior, las fuerzas estadounidenses abandonaron el aeródromo de Bagram, el centro de la lucha de la OTAN contra los talibanes, sin notificar al ejército afgano con anticipación, dijeron funcionarios afganos.

La salida inesperada provocó una crisis de confianza para el ejército afgano, desmoralizó a las tropas y contribuyó a su decisión de deponer las armas, según Mohammad Hedayat, entonces portavoz del segundo vicepresidente de Afganistán, Muhammad Sarwar Danish.

"La salida de las fuerzas estadounidenses de Bagram fue el punto de partida del colapso", dijo Hedayat. Urban dijo que Estados Unidos no reveló el momento específico de su partida por razones de seguridad, pero "se esforzó mucho para asegurarse" de que el ejército afgano supiera que se iba.

Pronto, los talibanes tomaron docenas de distritos en provincias de todo el país. Hambrientos y con pocas municiones, las fuerzas afganas se rendían sin disparar un tiro.

El 4 de agosto, Ghani dijo a los funcionarios estadounidenses que no confiaba en que el ejército contraatacara.

Alrededor de ese momento, 36 batallones afganos desaparecieron repentinamente. "Nadie tenía idea de dónde estaban", dijo un oficial superior a los investigadores militares. "Nadie de las unidades contestaba sus teléfonos".

Durante semanas, altos funcionarios estadounidenses, desde la Casa Blanca para abajo, discutieron si organizar una evacuación masiva de ciudadanos estadounidenses y aliados afganos. Quizás la pregunta más difícil: ¿cuándo empezar?

Si EE. UU. comenzara a trasladar personas demasiado pronto, podría "incitar al pánico", dijo un alto funcionario de la administración a ProPublica y AiA. "Conduces al colapso de las fuerzas de seguridad. Conduces al colapso del gobierno".

Pero si esperaban demasiado, entonces las decenas de miles que arriesgaron sus vidas para ayudar al esfuerzo bélico estadounidense podrían quedar a merced de los talibanes.

La decisión de evacuar el país siguió siendo postergada.

Múltiples oficiales militares de alto rango, incluido Sullivan, culparon al Departamento de Estado por no reconocer la gravedad de la situación y demorar las decisiones sobre cómo reaccionar.

"El DOS siguió construyendo una narrativa respaldada por verdades a medias, desvinculada de la realidad", dijo a los investigadores otro oficial militar integrado en la embajada.

Un alto funcionario del Departamento de Estado, hablando anónimamente, reconoció a ProPublica y AiA que el departamento no planeó una evacuación a gran escala porque nunca "consideró seriamente" que los talibanes podrían avanzar lo suficientemente rápido como para necesitar una.

Pero altos funcionarios de la Casa Blanca y el Departamento de Estado dijeron que los funcionarios militares y de inteligencia no dieron la alarma sobre la velocidad de la evacuación y la toma del poder por parte de los talibanes.

"Nadie me planteó preocupaciones de que la embajada no estaba con el programa", dijo Wilson. "Nunca escuché eso".

Scott Weinhold, subjefe de misión del departamento en Kabul, dijo a ProPublica y AiA que el momento de la decisión de evacuación no obstaculizó los preparativos militares de todos modos.

"Nunca escuché a nadie decir en una reunión o en otro lugar que no podía hacer algo porque aún no se había declarado un NEO", dijo, usando el acrónimo de una operación de evacuación de no combatientes.

Urban, el portavoz del Comando Central, se negó a que los comandantes que criticaron al Departamento de Estado estuvieran disponibles para entrevistas o para responder a los comentarios del departamento sobre el proceso de evacuación.

Al final, las agencias estadounidenses esencialmente planearon la operación en solo una semana, dijeron oficiales militares.

No fue hasta el 13 de agosto, después de que los talibanes capturaron 14 capitales provinciales, que el Departamento de Estado solicitó formalmente la ayuda del Pentágono para comenzar la evacuación en serio, según la investigación. En ese momento, solo unos 2.000 afganos habían sido evacuados. Solo entonces los militares obtuvieron la autoridad para realizar mejoras de seguridad en el aeropuerto de Kabul, dijo Urban.

Dos días después, cuando Wilson voló al aeropuerto, ya estaba rodeado de civiles.

Anteriormente, los militares optaron por no coordinarse con el ejército afgano para defender el aeropuerto en caso de evacuación. "No queríamos dejar que el gato saliera de la bolsa y hacerles saber que estábamos planeando un NEO", dijo a los investigadores el contraalmirante Peter Vasely, el principal líder militar en el terreno. A través de Urban, Vasely se negó a ser entrevistado.

Pero con la salida sorpresa de Ghani y la entrada de los talibanes en Kabul, los soldados afganos abandonaron sus puestos en Hamid Karzai International. Pronto, aterrorizados afganos, estadounidenses y otros extranjeros en el país corrieron al aeropuerto. Al caer la noche, habían abierto una brecha en sus muros.

Con solo alrededor de 750 soldados estadounidenses en el terreno, a los comandantes les preocupaba que la multitud pudiera invadir su centro de comando o proporcionar cobertura para un bombardero. "Estábamos desesperados por la dotación", dijo un oficial superior a los investigadores. "Llegó al punto de que si tenías un rifle, estabas tirando seguridad".

En lo que los oficiales llaman "la noche de los zombis", los infantes de marina y los soldados trabajaron toda la noche tratando de contener a la multitud. Al día siguiente, los civiles se abrieron paso a empujones a través del alambre de púas e inundaron la pista de aterrizaje.

Un oficial relató haber visto un avión rodeado de civiles. El piloto indicó que necesitaba irse y comenzó a rodar. Cuando el avión despegó, el oficial vio cómo los afganos se aferraban a él y se lanzaban por el aire. Las imágenes pronto se dispararon por todo el mundo.

Smith, el cabo de primera línea de Wisconsin, vio cómo se desarrollaba todo con asombro a través de imágenes de drones en vivo en Jordan. Su hermano había servido 20 años en la Infantería de Marina, pero el propio Smith nunca había estado en Afganistán. Estaba atónito por la ferocidad de la multitud.

Incluso el comandante de la compañía de Smith, el capitán Geoff Ball, no había planeado ir a Kabul. La semana anterior, sus oficiales superiores le dijeron a Ball que había menos del 1% de posibilidades de que su compañía desplegara; supo que iría por el tuit de un reportero del Washington Post. En un intercambio de correos electrónicos con ProPublica y AiA, Ball dijo que sus tropas estaban bien preparadas, pero a diferencia de otras unidades, no se habían entrenado para una misión de evacuación. Ahora su batallón, conocido como el 2-1, iba a estar en el centro de la evacuación más complicada desde la caída de Saigón.

El 18 de agosto, Smith abordó un avión tan repleto que las tropas tuvieron que trepar unos sobre otros. Prácticamente se sentó en el regazo de un amigo, con una ametralladora apuntándole por la espalda.

A bordo, el aire crepitaba de miedo y excitación. Casi nadie había estado en combate. Su adrenalina se disparó ante la posibilidad. "Prepárate para una pelea a puñetazos", recordó que le dijeron a un infante de marina. Esperaba que los civiles subieran al avión tan pronto como aterrizara.

En la tarde del 22 de agosto, Shabir Mohammadi terminó sus lecciones diarias de inglés y empacó sus libros para irse a casa. Al crecer en un complejo de concreto estrecho con láminas de plástico en lugar de ventanas, soñaba con irse de Jalalabad algún día y estudiar en el extranjero para convertirse en médico.

Volvió a casa en bicicleta y encontró a su familia empacando frenéticamente para irse. Habían decidido que era demasiado peligroso permanecer en Afganistán.

El padre de Shabir, Ali Mohammadi, había servido durante más de una década como oficial del Departamento de Policía local de Jalalabad. El hermano de Shabir había trabajado como conductor para el Programa de Asentamientos Humanos de las Naciones Unidas, o UN Habitat, en 2013, llevando trabajadores de desarrollo a áreas controladas por los talibanes para construir casas y canales de agua. Entre los dos, pensaron que podrían cumplir con los requisitos de EE. UU. para sacar a sus familias.

La lógica para irse era simple: "Si nos quedamos, los talibanes nos matarán", recuerda Shabir que le dijo su familia.

Durante años, los talibanes habían estado en guerra con la policía afgana, atacando con frecuencia a los oficiales en asesinatos encubiertos y brutales.

"Cuando atrapaban a un tipo de la policía, lo secuestraban, lo estrangulaban o lo ahorcaban", dijo Nyazmohammad Mohammadi, el hermano mayor de Shabir. O dispararle en la cabeza. Años antes, el tío de Shabir sufrió graves quemaduras cuando un terrorista suicida talibán atacó un convoy de combustible en las afueras de Jalalabad cuando se dirigía al trabajo.

La familia Mohammadi reunió sus ahorros y reunió todos los documentos que pudo: un certificado de ONU Hábitat, registros de la capacitación de su padre como oficial de policía. Tomaron dos juegos de ropa limpia cada uno y se dispusieron a buscar transporte. Tenían tanta prisa que dejaron su casa abierta.

En el mejor de los casos, el viaje a Kabul podría costar 3.500 afganos, o unos 40 dólares. Pero los conductores tenían miedo de correr el riesgo, lo que obligó a los mahometanos a regatear por una tarifa cinco veces superior al costo normal.

Metieron a 15 personas en un minibús Mercedes, recorriendo las curvas cerradas y los imponentes acantilados que marcan la carretera a Kabul.

Incluso para un país atrapado en un conflicto armado de décadas, las vistas desde la ventana eran discordantes. Vieron camiones del ejército afgano en llamas al costado de la carretera. Los combatientes talibanes de pelo largo estaban junto a ellos, blandiendo armas y mirando con furia al tráfico que pasaba. Los niños entraron en pánico mientras la familia luchaba por consolarlos.

"Todos estábamos llorando y diciendo: '¿Qué le pasó a Afganistán?'", dijo Nyazmohammad.

Cuando los mahometanos se acercaban a Kabul, pasaron por un puesto de control talibán donde los militantes registraron su automóvil en busca de evidencia de lealtad al gobierno respaldado por Estados Unidos. Cuando llegaron a la ciudad, estaba cerca del anochecer.

Los civiles aterrorizados invadieron las calles. Los autos iban contra el tráfico en el lado opuesto de la carretera. Todo el mundo parecía estar corriendo hacia el aeropuerto. Los combatientes talibanes los hostigaron en el camino, gritando que los civiles que huían eran infieles y disparando sus armas al aire. En un distrito comercial de lujo, hombres armados detuvieron a la gente y saquearon autos, robando teléfonos celulares y carteras.

"El miedo estaba en todos los rincones de la ciudad", dijo Nyazmohammad.

Innumerables afganos habían empacado sus pertenencias para buscar una nueva vida en otro lugar. Cada uno tenía su propia razón para correr.

Razia y Massood Haidari se habían casado pocos días antes de la caída de Kabul. Se habían conocido en la Agencia de Noticias Roushd, donde ambos trabajaban como periodistas. La familia de Massood no había aprobado su matrimonio porque Razia era una mujer trabajadora. La ruptura los dejó sin familia ni apoyo económico.

Ahora, con los talibanes en el poder, a la pareja le preocupaba que la carrera y la independencia de Razia pudieran poner en riesgo sus vidas. "Tomé la decisión de salir como sea posible", dijo Massood.

Mujtaba Tahiri, un ex estudiante de ingeniería eléctrica, había ganado recientemente la oportunidad de obtener una tarjeta verde codiciada en la lotería de visas de EE. UU. con la ayuda de un primo en Sacramento, California. Todavía necesitaba recopilar más registros y completar algunos pasos adicionales para finalizar el proceso para salir del país. Pero con los burócratas afganos escondidos y la embajada estadounidense cerrada, sus opciones parecían haber desaparecido de la noche a la mañana. Así que Tahiri se apresuró a ir a Hamid Karzai International con su familia, con la esperanza de tener suficiente documentación para asegurar un paso seguro.

Los viajes de cada familia se cruzarían durante los siguientes días mientras luchaban desesperadamente por huir de un país en caída libre.

En la mañana del 19 de agosto, Smith se despertó de cuatro horas de sueño en una caminadora en un gimnasio en el aeropuerto de Kabul. Pronto supo que lo enviarían a Abbey Gate.

Smith y sus compañeros marines se apresuraron a encontrar transporte. Casi sin vehículos militares en el aeródromo, conectaron camiones que habían quedado atrás. Pintándolos con aerosol para evitar que otros robaran lo que ellos mismos habían robado, se metieron en camiones etiquetados con frases como "2/1 FUCK YOU" y se dirigieron a toda velocidad hacia la puerta.

Para el mediodía, Smith estaba parado frente a dos puertas de acero de 10 pies de alto, separadas por unas pocas pulgadas de espacio. Mirando a través de la rendija, los marines pudieron ver unos ojos que les devolvían la mirada. Los dedos se asomaron, como si trataran de abrir las puertas.

Los detalles exactos de su misión seguían siendo un misterio para Smith y su compañía. Sus únicas órdenes eran avanzar: simplemente despejar un poco de espacio fuera de los muros del aeropuerto.

Las puertas se abrieron.

Por primera vez, su unidad se encontró cara a cara con la multitud de miles de personas afuera del aeropuerto.

Los dos lados chocaron y comenzaron a presionarse entre sí, como equipos opuestos de jugadores de rugby encerrados en un scrum.

Botes de gas lacrimógeno volaron hacia la multitud. Los marines se apresuraron a ponerse máscaras antigás. Los vapores solo intensificaron el caos, con infantes de marina y civiles ahogándose con el humo y vomitando. Las tropas fueron absorbidas por la multitud. Algunos fueron derribados al suelo, pisoteados.

"Voy a morir", pensó Ball.

Al darse cuenta de que estaban superados, los marines treparon para cerrar las puertas. Volvieron a reunirse solo para recibir una orden más desafiante: avanzar 200 yardas desde la puerta del Hotel Baron, un complejo que albergaba a las tropas británicas.

Para ello, decidieron crear una cuña humana. Los marines entraron en formación, cada uno agarrando las correas del chaleco táctico del otro.

Volviendo a abrir la puerta, esta vez avanzaron poco a poco al unísono, ganando terreno medio paso a la vez.

Tomó ocho horas. Pero a las 2 am llegaron al hotel. Ball dijo más tarde a los investigadores que siete civiles murieron aplastados en el caos del día.

Para los marines, fue la primera prueba real de lo desesperada y desorganizada que sería la evacuación. Estaban improvisando la huida de decenas de miles de afganos. Tendrían que mantenerse firmes, examinar el papeleo civil y patrullar en busca de terroristas, todo al mismo tiempo.

Durante los primeros cuatro días, la compañía de Smith no descansó. Con personal en la puerta las 24 horas, fumaban cigarrillos en cadena y tomaban pastillas de cafeína para mantenerse despiertos. Las condiciones insalubres generaron un virus estomacal vicioso que incapacitó a los infantes de marina en toda la cadena de mando. Más tarde se referirían a ese agotador tramo de días en el polvo como las "100 horas del infierno".

Smith, cuyo hermano había luchado contra los talibanes años antes, ahora veía a los miembros de esa fuerza observándolo a través de las miras de sus rifles. Trató de mantener la calma.

El ejército estadounidense había formado una alianza incómoda con los talibanes en las afueras de Abbey Gate.

Los combatientes talibanes con armas automáticas se sentaron en sillas de oficina rodantes sobre contenedores de envío cerca del Hotel Baron, creando un puesto de control para los civiles en la puerta.

Más allá de los talibanes, una línea de infantes de marina se encontraba en el borde este de lo que comenzaron a llamar "Shit Creek", un canal de aguas residuales de 7 pies de profundidad que discurría por el medio de un camino de entrada fuera de Abbey Gate.

Los afganos se amontonaron gradualmente en esta zanja, caminando penosamente a través de aguas residuales hasta la rodilla para captar la atención de los marines de arriba.

Si las tropas veían a alguien que pensaban que tenía los documentos apropiados, se agachaban y los sacaban.

Los civiles seleccionados para la evacuación luego se arrastraron a través de un agujero en la cerca del aeropuerto.

Fueron registrados y luego procedieron a otro puesto de control atendido por el Departamento de Estado, 300 yardas en el aeródromo.

La configuración convirtió a Abbey Gate en el punto de entrada más efectivo al aeropuerto, porque les dio a los marines espacio para trabajar y al mismo tiempo permitió interacciones directas con civiles.

Pero también los expuso al ataque.

"Los infantes de marina en otras puertas pueden haber estado en riesgo uno a la vez, pero no 30 personas a la vez como lo estaban en Abbey Gate", dijo el sargento del Comando del Ejército. El mayor David Pitt le dijo a los investigadores. "Lo que se les pidió que hicieran no estaba de acuerdo con lo que se les debería haber pedido a los demás... El riesgo era muy alto".

Hubo poco tiempo para que los jóvenes marines pensaran en el peligro. Entrenados para matar, ahora tenían que trabajar como oficiales de inmigración. No fue un ajuste fácil.

"No sé cómo se supone que debe ser una tarjeta verde. No sé cómo se supone que debe ser una visa de trabajo", dijo Juan Castillo, un cabo de primera línea de Bakersfield, California. "No sé cómo diablos se supone que debe lucir un I-9. Dijeron: 'Oye, ve a averiguarlo'".

Al principio, la guía sobre quién calificaba para la evacuación era turbia y parecía cambiar cada hora.

Por ejemplo, el Departamento de Estado había dicho inicialmente a los evacuados elegibles que podían traer a sus familiares con ellos, pero no comunicó claramente quiénes podían ser incluidos, dijo Marines. Los ciudadanos estadounidenses y afganos que huían a veces traían consigo a una docena de parientes: abuelas, sobrinos, primos.

Sin funcionarios consulares en la línea para preguntar, recayó en los miembros del servicio decidir quién contaba como familia.

"Los infantes de marina en Abbey Gate se vieron obligados a jugar a ser Dios", dijo más tarde un oficial superior. (El Departamento de Estado dijo que les dio a los evacuados elegibles una guía clara sobre qué miembros de la familia podían traer).

Los civiles con suficiente papeleo para pasar por la puerta luego esperaron, a veces durante días, en hojas de cartón colocadas en el suelo. Pero llegar tan lejos no garantizaba un vuelo. Los funcionarios del Departamento de Estado aún podrían determinar que una familia no calificó.

En ese caso, los mismos infantes de marina que habían otorgado a los afganos acceso a la seguridad ahora tenían que escoltarlos fuera del aeropuerto y regresar al peligro.

Para muchos, esa fue la parte más difícil de la misión.

Expulsaron a las familias que llevaban a familiares ancianos en carretillas. Echaron a hombres que les ponían en las manos certificados de reconocimiento arrugados del ejército estadounidense o fotografías de ellos mismos camuflados, rodeados de tropas para las que habían trabajado durante la guerra.

"Llegó a un punto en el que tenías que dejar de lado tu humanidad", dijo un marine. "No podías ver a estas personas como seres humanos debido al trabajo que estábamos haciendo". Trató de imaginar que estaba moviendo ganado.

Para Castillo, hijo de inmigrantes indocumentados, se sintió personal. Cuando miró el mar de posibles refugiados, imaginó a su propia familia.

"Vi a mi madre, a mi padre, en esta gente, y me duele", dijo. "Dios sabe que duele".

Muchos de los que habían sido rechazados se negaron a irse. El primer día, Castillo trató de ser cortés. "Lo siento, no puedo hacer nada", decía. "Ni siquiera puedo entenderte. Por favor, tienes que moverte".

Pero se insensibilizó, se endureció. Si preguntar no funcionaba, gritaba. Si gritar no funcionaba, se volvía físico: empujándolos, arrastrándolos, tirándolos al suelo si era necesario. A veces empujaba a un hombre contra un grupo de civiles y los veía caer como bolos.

Un par de días después, la tragedia lo abrumó. El Departamento de Estado había rechazado a dos mujeres de unos 20 años y a su hermana pequeña. Una de las mujeres se arrodilló y le suplicó a Castillo en inglés.

Dijo que ella y su hermana habían sido violadas por los talibanes; si volvían, volvería a pasar. Los matarían, rogó. Por favor.

Su resolución se rompió. Su voz se quebró. No ayudó que fueran de su edad y "hermosos", dijo. Le tomó 45 minutos escoltarlos afuera, luchando por contener las lágrimas.

Después, Castillo entró por la puerta, encendió un cigarrillo y se sentó en una caja de suministros fuera de la vista de sus compañeros.

Puso su cara entre sus manos y lloró.

"Hice un muy buen trabajo", dijo más tarde, permitiéndose una especie de orgullo a regañadientes. "¿Pero a qué costo? Simplemente bajando tus malditos estándares morales humanos".

No fue así como Razia y Massood Haidari imaginaron su luna de miel.

Un día después de que Ghani huyó del país, se unieron a miles de otros afganos que se estaban reuniendo frente a la Puerta Norte, otra entrada al aeropuerto.

La puerta estaba custodiada por una mezcla combustible de enemigos jurados. Mientras los marines procesaban el papeleo civil, los talibanes brindaban seguridad junto con las llamadas unidades Zero, un grupo paramilitar afgano respaldado por la CIA.

Razia saltó arriba y abajo en la parte trasera de la multitud, agitando sus documentos en el aire. Cuando finalmente se acercó lo suficiente para hablar con los estadounidenses, le dijeron que volviera en una semana.

De repente, sonaron disparos. Aterrorizada y sin aliento, Razia corrió hacia su esposo. Las unidades Zero habían disparado contra la multitud, dijo. (Más tarde, un infante de marina les dijo a los investigadores que los militares trataron a varios civiles por día que habían recibido disparos de las fuerzas afganas en la Puerta Norte).

Los Haidaris estaban decididos a quedarse y defender su caso. Pero al caer la noche, todavía no habían hecho ningún progreso. Ahora no tenían lugar para dormir.

Un lavado de autos cercano ofreció colchones viejos para alquilar. Pero la pareja no estaba segura de cuánto tiempo aguantaría su dinero. Apenas podían permitirse el lujo de comer. Una cama doble estaba fuera de discusión.

En cambio, los Haidaris descansaron sus cabezas en el regazo de los demás, durmiendo en turnos bajo el resplandor artificial de los reflectores fuera del aeropuerto. Massood colocó su bufanda sobre su esposa para mantenerla caliente. La primera noche, Razia se despertó sorprendida al encontrar a su esposo roncando plácidamente, casi como si estuvieran en casa.

Durante los siguientes días, la pareja compitió con otros afganos para sobresalir, sobreviviendo con panes planos y sándwiches de pita que compraban a los vendedores ambulantes. La comida se mezcló con tierra, lo que enfermó a Razia. Trató de no comer demasiado para evitar hacer sus necesidades. No había baños. Los civiles utilizaron casas abandonadas y esquinas de calles, que rápidamente se convirtieron en repugnantes letrinas al aire libre.

Incluso para aquellos que habían solicitado formalmente inmigrar a los Estados Unidos, navegar el proceso improvisado podría parecer inútil.

En la misma puerta, Mujtaba Tahiri, el exalumno de ingeniería que ganó la lotería de la tarjeta verde, no pudo lograr que su familia superara a los talibanes. Los combatientes talibanes llamaron a los civiles traidores e infieles, a veces golpeando a las personas en la cabeza con largas varas de metal.

La multitud alrededor de los Tahiris se apretó tanto que les costaba respirar. Dijeron que vieron niños aplastados hasta la muerte en la multitud. "¡Oh mi niño! ¡Oh mi niño!" gritó una madre, apretando a su bebé contra su pecho. Ella se escapó de la puerta en lágrimas.

El hermano de Tahiri, Mustafa, no quería que sus propios hijos pequeños corriesen la misma suerte. "Tenía miedo de que pisotearan a mis hijos", dijo. "Así que nos fuimos a casa".

Después de unos días, los Haidaris habían comenzado a perder la esperanza. Casi se habían quedado sin dinero. Razia estaba luchando contra un dolor de cabeza que le aplastaba el cráneo. Se desmayó bajo el sol de agosto.

"Si tuvieras suerte, habría algo de viento", dijo.

Se inspiraron en la resiliencia de una mujer que parecía estar embarazada de unos ocho meses. Mientras ella entraba y salía de la conciencia, su esposo le cubría la cabeza con un pañuelo mojado.

Massood se volvió hacia Razia. "Ni siquiera somos tan valientes como ella", le dijo. Si esa mujer pudo hacer esto, ellos también.

Los mahometanos también estaban fuera del aeropuerto, buscando agua potable. Cuando lograron asegurar una botella, la familia la compartió entre los 15.

"Nunca tuvimos suficiente agua", dijo un miembro del personal de la Marina a los investigadores. "Durante el mediodía no había sombra y la gente comenzaba a caer". Los médicos se vieron abrumados por oleadas de civiles que sufrían de agotamiento por calor. Otro equipo médico militar informó haber tratado a más de 180 afganos en los primeros días de la operación.

Eventualmente, Razia se desmayó, desmoronándose bajo el calor castigador. Massood recogió a su esposa y la llevó a un taxi para llevarla a una clínica.

En el camino, el taxista le dio una propina a Massood. "Ve a Abbey Gate", dijo, donde "los extranjeros tratan directamente con los afganos". No había unidades Cero en el camino.

Los médicos de la clínica conectaron a Razia a una vía intravenosa y le administraron líquidos. Posteriormente, Massood la llevó a la casa de su tía cerca del aeropuerto para que se recuperara. Cuando se despertó unas horas más tarde, Massood le contó sobre la nueva puerta.

Sus ojos se abrieron con optimismo. Esta era su oportunidad. Ella quería irse de inmediato. Massood trató de persuadir a su esposa para que se quedara, para que se recuperara primero. Pero ella se mantuvo firme.

Partieron antes del amanecer, abriéndose paso entre la multitud hacia lo que esperaban que fuera su mejor oportunidad de escapar.

A medida que Abbey Gate se convirtió en la entrada elegida por más y más afganos, la multitud aumentó, poniendo en mayor riesgo la vida de civiles e infantes de marina.

El puesto de control del Departamento de Estado se convirtió en un cuello de botella. Los marines dijeron que los funcionarios consulares desaparecieron durante 12 horas seguidas.

"Salían y decían: 'La puerta está cerrada. La puerta está cerrada hasta nuevo aviso'", dijo un oficial superior de la Marina. "O simplemente se irían". (Wilson, el embajador, dijo que el Departamento de Estado tenía mucho personal sobre el terreno y que el departamento y los líderes militares decidían conjuntamente cuándo enviarlos a las puertas).

Cerrar la puerta podría significar la muerte para alguien que espera pasar por ella, dijo Marines. Sin válvula de escape, simplemente no había lugar para que los afganos pudieran ir.

Durante uno de estos cierres, un cabo de la Marina vio a un hombre corpulento de unos 20 años inmovilizado contra un muro de contención, gritando. Corrió para tratar de ayudarlo. Pero el hombre estaba atascado. Cuando el cabo trató de ayudarlo y darle agua, el hombre se quedó sin fuerzas.

Perdió el conocimiento durante 30 segundos, se despertó y comenzó a agitarse salvajemente, lanzando puñetazos a la multitud que lo envolvía. —Volvió a caer —dijo el cabo—. "Y luego nunca volvió a subir".

La situación estaba a punto de volverse aún más grave. Al final del día 24 de agosto, las otras dos entradas principales al aeropuerto cerraron definitivamente.

"No queríamos planear ser los últimos en operar", dijo más tarde un oficial a los investigadores, "y que el aumento masivo de la humanidad fuera únicamente en Abbey Gate".

Pero ese aumento llegó, y cuando lo hizo, solo había una forma de contenerlo. Más infantes de marina tuvieron que ir a la línea del frente. Las jóvenes tropas se interpusieron entre las masas y el aeródromo, formando un muro humano.

Los comandantes reconocieron los peligros de inmediato. Un solo terrorista entre la multitud podría matar a decenas. Discutieron mejoras de seguridad de última hora, como la instalación de obstáculos para poner orden en la línea y proteger mejor a los marines, pero mover equipos pesados ​​entre miles de civiles sería imposible.

"Si hubiéramos estado allí dos semanas antes, habría sacos de arena por todas partes", dijo el oficial de estado mayor. "La mierda debería haber sido preparada".

A medida que se acercaba el final de la evacuación, la inteligencia estadounidense determinó que los combatientes del Estado Islámico se habían refugiado en un hotel de Kabul, planeando un ataque.

"Nos dimos cuenta el 25 de que estaban listos para ejecutar", dijo más tarde Vasely, el principal líder militar sobre el terreno.

Esa noche, algunos comandantes recibieron un informe con una descripción de un posible bombardero. Pero la inteligencia se confundió o se evaporó por completo en su camino hacia las tropas. Algunos infantes de marina escucharon la advertencia de un superior inmediato. Algunos se enteraron por un compañero. Algunos no oyeron nada en absoluto.

"No me dijeron una mierda", dijo un marine. "Nadie a mi alrededor, al menos, fue informado sobre un tipo o una bolsa o algo así". Otros recordaron una amplia gama de descripciones contradictorias de la persona que se suponía que estaban buscando.

Esa noche, se envió una ambulancia a esperar en Abbey Gate en caso de un ataque. Con el aumento de la amenaza, Vasely y Sullivan, el general de la Marina, discutieron cerrarlo de forma permanente, según el informe militar. Sullivan le dijo al almirante que trabajaría en ello.

Alrededor de las 10 p. m., Ball envió un mensaje a sus subordinados: "Amenaza legítima de SVEST en Abbey", refiriéndose a un chaleco suicida. Los infantes de marina detuvieron las operaciones pero permanecieron en la línea, agazapados sobre una rodilla detrás de los muros de contención de hormigón.

En la oscuridad, Smith y sus colegas se turnaron para sacar la cabeza y sus faros iluminaron los rostros asustados de la multitud.

Alrededor de las 3:15 am, Ball recibió otra advertencia, diciendo que un ataque suicida era "inminente". Aproximadamente 20 minutos después, el Departamento de Estado emitió una advertencia en línea: "Los ciudadanos estadounidenses que se encuentran en Abbey Gate, East Gate o North Gate ahora deben irse de inmediato".

Todo lo que los civiles afganos sabían era que su oportunidad de llegar al aeropuerto estaba llegando a su fin. Algunos le preguntaron a Smith cuándo volvería a moverse la fila. Sin tener idea, inventó una respuesta: todo volvería a la normalidad al amanecer.

Por la mañana, Sullivan volvió a Vasely con malas noticias. Las tropas británicas aún no estaban listas para partir. Si la puerta se cerraba, quedarían varados en el hotel Baron sin camino a la seguridad. Tenían que permanecer abiertos hasta el anochecer.

A los francotiradores en una torre con vista a Abbey Gate se les dijo que buscaran a un hombre con la cabeza rapada y ropa negra. Alrededor de las 8 a.m., pensaron que lo vieron y pasaron su cadena de mando.

Nunca volvieron a saber. Después de un par de horas de espera, lo perdieron de vista entre la multitud.

Por su parte, a Smith le habían dicho que estuviera atento a una bolsa con flechas blancas. Dada la cantidad de advertencias que había recibido durante la última semana, era difícil saber qué tan en serio debería tomarlo. Pero hizo todo lo posible.

"Había tanta gente y tantas bolsas", dijo Smith. "La gente corría por sus vidas. Todos tenían una bolsa con ellos".

Entre ellos estaban los Haidari, que ahora viajaban con tres de los jóvenes primos de Massood. Habían recibido un correo electrónico del gobierno italiano, diciendo que Italia los aceptaría como refugiados porque los periodistas estaban siendo amenazados por los talibanes. Algunos de sus colegas de la agencia de noticias ya habían llegado esa mañana. El correo electrónico les indicó que usaran muñequeras rojas para identificarse ante los soldados italianos.

A las 12:50 pm, el Pentágono recibió su información de inteligencia más alarmante hasta el momento. El Estado Islámico pretendía atacar ese día. El grupo estaba preparando un video de celebración para enviarlo después. Un asaltante viajaba desde 6 millas al suroeste.

Vasely fue notificado. A la 1:10 p. m., el oficial médico superior en el aeródromo recibió una llamada de la oficina de Vasely, diciéndole que se avecinaba una gran cantidad de víctimas, posiblemente dentro de una hora.

Los médicos colocaron camillas en la parte trasera de Abbey Gate y trajeron vehículos para evacuar a las víctimas. Anticipándose a un ataque, el comandante de una compañía comenzó a ensayar mentalmente lo que les diría a sus tropas después de que ocurriera.

En su casa de Kabul, Mujtaba Tahiri se estaba duchando. Quería verse presentable para los estadounidenses. Esta podría ser su última oportunidad de salir adelante. Se puso ropa limpia y llevó a su familia por una ruta que pasaba por alto el puesto de control talibán y llegaba a Abbey Gate.

Varias mujeres yacían inmóviles en el suelo. La gente pasó por encima de ellos. Los Tahiris respiraron hondo y se adentraron en la multitud.

Alrededor de las 2 pm, Ball emitió otra advertencia, la más específica hasta el momento: una bomba estallará en 10 minutos. Las operaciones se paralizaron. Los marines se escondieron detrás de barreras de hormigón y esperaron.

Pasaron diez minutos. Media hora. No pasó nada.

Se reanudó la evacuación.

En la multitud, los mahometanos se sintieron frustrados. Viajar con 15 personas hacía imposible maniobrar hasta la puerta. Pero Shabir tuvo una idea. Habló algunas palabras en inglés. Si iba solo, tal vez pudiera convencer a los estadounidenses de que dejaran entrar a su familia. Acordaron reunirse en una mezquita de la zona. Shabir recogió sus documentos y siguió adelante.

Cerca, los Haidaris esperaban a los italianos, justo encima del canal. Agitando sus muñequeras y pidiendo a gritos atención, buscaron a alguien que los ayudara.

Pero la multitud había llegado a un punto álgido. La gente se empujaba para acercarse a los marines. Las tropas reclutaron a un intérprete para ayudar a calmarlos. “Dejen de empujar”, ​​gritó el intérprete. "Por favor, cálmense y den un poco de espacio... ¡Están lastimando a mujeres y niños!". Cuando no funcionó, se echó a llorar y se disculpó.

En ese momento, un infante de marina vio a Tahiri agitando frenéticamente sus documentos y lo llamó. Se quitó los zapatos, se los echó al hombro, se levantó los pantalones y se metió en el agua.

En ese momento, Logari se detonó a sí mismo, enviando una nube de ceniza, tierra y partes del cuerpo a 20 pies en el aire. La ola de calor, cojinetes de bolas y metralla azotó el corredor densamente poblado. En cuestión de segundos, cientos resultaron heridos o muertos.

Por un momento, un silencio ensordecedor se apoderó de Abbey Gate, como si una aspiradora hubiera absorbido todo el sonido del aire.

En los milisegundos que siguieron, Massood Haidari pensó que había estallado una granada. Entonces sintió que algo lo golpeaba en el estómago. Era una cabeza decapitada.

Smith se apretó la pernera izquierda del pantalón contra la piel para comprobar si tenía heridas. Una mancha roja oscura floreció a través del camuflaje.

Un bote de gas lacrimógeno, perforado por la metralla, envió humo tóxico al aire. Un infante de marina corrió hacia el hotel Baron con la espalda en llamas. Otro, al que le faltaba la mitad inferior de la cara, estaba de pie sobre la zanja. Sus ojos estaban vacíos. Todavía no se había dado cuenta de lo que le pasó.

Luego, el aire cobró vida con balas que estallaron en lo alto cuando los marines y las fuerzas británicas abrieron fuego.

"Sonaba como un campo de tiro", dijo un infante de marina que quedó momentáneamente inconsciente por la explosión. "Una abrumadora cantidad de disparos, por todas partes". Se escondió detrás de la pared de la zanja hasta que el gas lacrimógeno le dio un poco de cobertura, luego corrió hacia el aeropuerto.

Shabir dio unos pocos pasos y se desplomó inconsciente en la zanja, sintiendo como si le hubieran disparado por la espalda.

"Era como si estuviéramos en la primera línea de un campo de batalla", dijo Massood.

Sacó a su primo Ali Reza del canal y tomó la mano de su esposa. Su cara estaba mojada con la sangre de otra persona.

Vieron balas golpeando la valla por encima de su cabeza. Mantuvieron la cabeza gacha y corrieron hacia el norte, tratando de protegerse escondiéndose en medio de la multitud. Dieron la vuelta a la esquina. Pero perdieron de vista a su primo.

Pronto, cientos de civiles se unieron a los Haidaris allí, buscando frenéticamente a sus familiares o cargando a los heridos en sus brazos. Una carretilla sostenía a un hombre hecho pedazos, con solo su torso intacto. Vieron un pasaporte británico a través de la malla de una riñonera ensangrentada envuelta alrededor de su cintura.

Cerca, Maisam Tahiri buscaba a su tío Mujtaba, tratando de no entrar en pánico. Pero Mujtaba no contestaba su teléfono.

Tal vez llegó a los estadounidenses, pensó Maisam. Tal vez les mostró sus registros y lo dejaron pasar.

Dentro de la puerta, los infantes de marina se agazaparon detrás de barreras de concreto con sus rifles listos, buscando combatientes enemigos. Algunos dijeron que vieron a un hombre con un AK-47 en el techo de un edificio civil cercano. Le dispararon.

Un infante de marina pensó que vio a otro pistolero en una torre de vigilancia junto al techo. Levantó su rifle para sacarlo, cuando, de repente, otro marine prácticamente lo derribó.

"¡Es un jodido tipo británico!" gritó alguien más, corriendo por la línea para advertir a los demás. "¡No le dispares!"

Más tarde, un infante de marina les dijo a los investigadores que comenzó a disparar en la misma dirección que otras tropas. "Entré y vi a muchos marines disparando" junto a una barrera, dijo.

"Había mucho humo", dijo. "No podía ver dónde estaban disparando. Me agarraron y comencé a disparar mi arma también. No sé a qué estaba disparando".

El escuadrón de Castillo estaba a varios cientos de metros dentro del aeropuerto cuando escucharon el atronador estruendo de la explosión. Se pusieron su equipo y corrieron hacia él. Cuando Castillo llegó a Abbey Gate un minuto más tarde, los disparos habían disminuido.

La zanja era una pesadilla viviente. Carne humana colgaba de la pared frente a la puerta. Los miembros del cuerpo operaron apresuradamente a los estadounidenses que sangraban en la tierra. Los infantes de marina entraban y salían del aeropuerto, usando escudos antidisturbios para transportar a civiles y miembros del servicio heridos.

Castillo reconoció a un sargento que conocía en uno de los escudos antidisturbios. El brazo derecho y la pierna izquierda del hombre estaban envueltos en torniquetes ensangrentados. Su brazo estaba desfigurado con la forma de un "fideo de espagueti" húmedo, dijo Castillo.

El equipo que transportaba al sargento lo tendió en el suelo y lo trasladó a una camilla. Entonces Castillo y tres de sus compañeros de escuadrón lo levantaron en el aire. Tenían que llevarlo a un quirófano al otro lado del aeródromo, rápido. Pero no pudieron encontrar un vehículo.

"A la mierda", ladró uno de ellos. Correremos.

Corrieron tan rápido como pudieron antes de que un infante de marina de otra compañía se les acercara en un camión blindado. Abrió la puerta trasera. Castillo cargó al sargento en el auto y saltó adentro.

El sargento se retorcía de dolor. Castillo comenzó a sujetarlo, tratando de evitar que empeorara sus heridas. "¡Necesito drogas! ¡Necesito drogas!" gritó el sargento. "¡¿Ya llegamos?!"

"Te vamos a poner muy jodidamente alto", le dijo Castillo. "Vas a estar bien. Vas a estar bien". Levantó la cabeza del sargento y la acunó entre su bíceps y su antebrazo, pasando su mano por el cabello del joven para consolarlo. Castillo trató de distraerlo hablando de sus lugares de origen en California.

La familia Mohammadi se reagrupó en la mezquita después de la explosión. Catorce de ellos fueron contabilizados. Pero Shabir seguía desaparecido.

"Oh, Dios, mi hermano fue asesinado", pensó Nyazmohammad.

La familia se desplazó por Kabul con la ayuda de un pariente que tenía coche. Conduciendo de un hospital a otro, preguntaban por todas partes por un paciente llamado Shabir.

Buscaron toda la noche y hasta el día siguiente. Alrededor de las 2 de la tarde del 27 de agosto, un grupo de ellos entró en Wazir Akbar Khan, un gran hospital público cerca del aeropuerto. Docenas de cadáveres yacían esparcidos en el patio exterior. No había lugar en la morgue. Los jardineros del hospital montaban guardia, defendiéndose de una jauría de perros callejeros.

Los mahometanos encontraron el cuerpo de un adolescente delgado cuyo tono de piel coincidía con el de Shabir. Solo quedaron su pierna y su torso. Pero el parecido era asombroso.

"Tiene ese pie. Ese cuerpo", pensó su tío. ¿Fue Shabir? ¿Deberían ponerlo en un ataúd y llevarlo a casa?

No, dijo otro familiar. no puede ser El pie de este niño tenía un calcetín. Shabir no llevaba puesto ninguno.

Se aferraron a ese bocado de esperanza y siguieron buscando. Si no podían encontrarlo, volverían con Wazir Akbar Khan, reclamarían el cuerpo y enterrarían lo que quedara de su hijo.

La noche de la explosión, Smith abordó un avión con otras tropas heridas a un hospital en Alemania. De los 13 militares que murieron en el ataque, nueve estaban en su compañía. Ninguno tenía más de 23 años.

Mientras el avión volaba durante la noche, Smith se esforzó por caminar hasta el baño. Su pierna izquierda palpitaba de dolor. Había recibido un gran trozo de metralla en el muslo y otro en el bíceps izquierdo. Cuando regresó a su asiento, estaba empapado en sudor.

"El peor momento de mi vida fue caminar 25 pies hacia el frente del avión", dijo Smith. "Me sentí como si hubiera corrido un maratón". Se preguntó si alguna vez sería capaz de volver a caminar por su cuenta.

El resto de su compañía voló a Kuwait. Después de un par de días de descanso, Ball reunió a sus tropas. El capitán quería decirles que no era su culpa. Dijo que les había dado una tarea imposible: que no podía darles lo que necesitaban para tener éxito.

Si sentían que habían fallado de alguna manera, les dijo Ball, era culpa suya.

El 17 de septiembre, el ejército inició una investigación sobre el ataque en Abbey Gate. El equipo de investigación, dirigido por Brig. El general Lance Curtis habló con más de 100 miembros del personal militar y revisó imágenes de drones, comunicaciones oficiales y videos de GoPro enviados por los marines.

"El ataque no se pudo prevenir a nivel táctico", concluyó su informe. Los militares tuvieron que dejar la puerta abierta para sacar el máximo número de civiles y evitar el abandono de las tropas británicas. Los investigadores elogiaron a Ball, Sullivan y otros comandantes sobre el terreno por su desempeño.

Pero el informe dejó preguntas clave sin respuesta. Por un lado, ¿quién decidió dejar abiertas las rutas sin vigilancia hasta la puerta? Funcionarios del Departamento de Estado y de la Casa Blanca dicen que no fueron incluidos en la decisión. Ball dijo a los investigadores que quería bloquear esas rutas a Abbey Gate, pero era difícil encontrar materiales para hacerlo. Ball dijo que alguien, cuyo nombre está tachado del informe, lo "convenció" de que el pasaje era "la única entrada verdaderamente segura para las personas perseguidas por los talibanes".

Otra pregunta más amplia: ¿Se podrían haber evitado todas esas muertes con diferentes decisiones de altos funcionarios estadounidenses semanas o meses antes del 26 de agosto?

Esa pregunta puede abordarse en otra investigación en curso del Pentágono sobre la totalidad de la retirada de Estados Unidos de Afganistán.

Los disparos posteriores a la explosión también siguen siendo motivo de controversia. Inicialmente, los líderes del Pentágono le dijeron al público que hombres armados del Estado Islámico abrieron fuego contra civiles y miembros del servicio. Los investigadores determinaron más tarde que eso no era cierto. Los únicos tiradores que identificaron fueron tropas estadounidenses y británicas. Los investigadores dijeron que un grupo de infantes de marina disparó contra un individuo en un techo cercano que creían que tenía un AK-47. Dos grupos de soldados británicos realizaron disparos de advertencia al aire. Y otro infante de marina disparó cuatro balas sobre la cabeza de un "individuo sospechoso". Los investigadores dijeron que las fuerzas de la OTAN no alcanzaron a ningún civil, pero reconocieron que un "miembro rebelde de los talibanes" pudo haber disparado contra los marines.

Muchos afganos, incluidos los mahometanos, insisten en que las fuerzas de la OTAN dispararon contra civiles después de la explosión. Los médicos que trataron a civiles en los hospitales de Kabul siguen convencidos de que vieron heridas de bala, no solo rodamientos de bolas. Algunos marines todavía creen que vieron a un enemigo en un tejado cercano disparando a la multitud.

Quizá nunca sea posible identificar la causa exacta de todas sus heridas. Al menos 45 soldados estadounidenses resultaron heridos en el ataque y se estimó que el número de heridos afganos superaba los 200.

Un infante de marina quedó paralizado. A otro le amputaron un brazo y una pierna.

Mujtaba Tahiri murió en la explosión cuando intentaba acercarse a los marines y mostrarles sus registros. Después de días de búsqueda, su familia finalmente encontró sus restos en la morgue del hospital Wazir Akbar Khan. Sus parientes sobrevivientes todavía esperan poder usar de alguna manera los documentos de la visa de Mujtaba para venir a los EE. UU. Apenas comen ahora, sobreviviendo principalmente de las entregas de arroz.

Los Haidaris todavía están en Kabul, tratando de encontrar trabajo. El primo de Massood, Ali Reza, murió en el ataque. Tenía 19 años.

Viviendo con miedo a los talibanes, a la pareja se le recuerda constantemente por qué corrieron el riesgo de huir en primer lugar. "No esperamos una vida mejor aquí", dijo Massood.

Castillo está de vuelta en los Estados Unidos y fuera de la Infantería de Marina. Terminó su contrato de cuatro años y trabajaba en la recepción de un gimnasio en su ciudad natal, pero recientemente aceptó un trabajo de temporada combatiendo incendios forestales en Nuevo México. Espera eventualmente llegar a un departamento de bomberos municipal.

Smith está estacionado en Camp Pendleton, una base de la Marina cerca de San Diego, donde ha sido reasignado a una unidad para miembros del servicio heridos. Volvió a caminar por primera vez el 4 de septiembre y espera volver pronto a sus funciones completas.

A menudo visita la tumba de su amigo, Kareem Nikoui, de 20 años, que estaba junto a él cuando estalló la bomba. Smith todavía usa el par de anteojos que tenía en Kabul. Un trozo de metralla está incrustado en la lente derecha.

Wilson, el embajador, está orgulloso de sus contribuciones a la evacuación exitosa de tantas personas. Pero no puede evitar cuestionarse a sí mismo.

"Pasé el mes desde que me fui, todos los días, repasando lo que hicimos y lo que no hicimos", dijo. "Esa es una carga que todos tenemos que llevar por el resto de nuestras vidas".

La tarde del 27 de agosto, el tío de Shabir Mohammadi, Rostam, fue al Centro Quirúrgico de Emergencia, un centro de traumatología administrado por italianos en Kabul, para buscar a Shabir.

Un guardia afuera le dijo que no se permitían visitas debido a las restricciones de COVID-19, pero Rostam le rogó que hiciera una excepción. El guardia cedió y le dijo que tenía cinco minutos.

En el interior, Rostam encontró a Shabir conectado a una máscara de oxígeno. Rostam tomó su mano y lo besó en la frente.

"¿Como estas mi corazon?" preguntó.

Shabir solo asintió a cambio. No podía hablar. Su columna había sido gravemente herida. Estaba parcialmente paralizado de cintura para abajo.

Pero estaba vivo.

¿Tiene un consejo para ProPublica? Ayúdanos a hacer periodismo.

¿Tienes una historia que deberíamos escuchar? ¿Está dispuesto a ser una fuente de antecedentes en una historia sobre su comunidad, sus escuelas o su lugar de trabajo? Ponerse en contacto.

Alex Mierjeski y Doris Burke de ProPublica contribuyeron con la investigación.

Archivado bajo —

Josh Kaplan es reportero de ProPublica.

Joaquín Sapien es un reportero de ProPublica que cubre la justicia penal y los servicios sociales.