Noticias

Aug 27, 2023

A caballo entre la valla

El acento familiar me tomó por sorpresa. Hacía tiempo que no escuchaba

El acento familiar me tomó por sorpresa. Había pasado un tiempo desde que escuché esas entonaciones cantarinas y pronunciaciones discordantemente imprecisas. Habiendo sido condicionado para ajustar mi forma de hablar para adaptarme a una cultura diferente, tuve que hacer un esfuerzo consciente para recuperar mi lengua materna de un rincón polvoriento de mi mente. Todavía sonaba natural. Lancé un suspiro de alivio.

Los sentimientos iban y venían a lo largo del agotador vuelo de dieciocho horas, mi mente perpetuamente dividida entre dos extremos de euforia y desánimo. Ya me dolía el corazón por perderme el campus y los amigos de la universidad. Lamenté la inminente pérdida de la libertad. Pero la idea de reunirme con amigos y familiares de la infancia hizo que mi corazón palpitara y la adrenalina corriera por mis venas.

Cualquiera pensaría que dieciocho horas serían tiempo suficiente para procesar mis emociones y ordenar mis pensamientos. Pero fue con la visión borrosa y las mejillas húmedas que miré a través del cristal el suave resplandor de las luces de la ciudad mientras el avión besaba gradualmente la pista.

Fui asediado por todo tipo de imágenes y sonidos mientras salía del avión, cruzaba el mar de travelators y atravesaba las puertas de llegada, con la cabeza dando vueltas por la sobrecarga sensorial y el delirio inducido por el desfase horario. Nada de eso se sentía real, al igual que volar 9844 millas lejos de casa hace siete meses se sentía como una fantasía onírica. Todo había ocurrido en una sucesión tan rápida que mi mente todavía se tambaleaba por la manía de mudarme y viajar a través de tres ciudades a un continente diferente en cinco días. Algunas partes de mí todavía estaban presentando mi póster de neurobiología en el Simposio de becarios de Huang; algunos todavía navegaban por el laberinto del metro de la ciudad de Nueva York; sin embargo, otros todavía disfrutaban del resplandor de neón de un bullicioso Times Square desde la comodidad de un bar en la azotea.

Volví a casa en silencio en el asiento trasero de un taxi, el conductor había renunciado a todos los intentos de entablar una pequeña charla después de darse cuenta de que no podía competir por mi atención con el paisaje en movimiento fuera de la ventana. Se sentía extraño ser recibido por vistas familiares después de acostumbrarme a ver paisajes extraños donde quiera que fuera. Sorprendí a mi yo con problemas de dirección con mi capacidad para recordar el camino a casa. No está mal para empezar.

La anticipación aumentó dentro de mí cuando los números de los pisos se iluminaron en el ascensor ascendente. Burbujeó mientras estaba en suspenso ante la puerta de metal, pasos apresurados al alcance del oído. Una cálida sonrisa se dibujó en el rostro de mi madre en el momento en que me vio. La fatiga paralizante del largo y laborioso viaje se desvaneció cuando me abrazó con fuerza.

No importaba que acababa de llamar a casa justo antes de abordar el avión, o que me propuse llamar al menos una vez a la semana mientras estaba en el extranjero. Nada podría emular la comodidad y la familiaridad del hogar. En general, todo parecía exactamente como lo había dejado, aunque el tiempo ciertamente había dejado sus huellas sutiles. Las rutinas diarias se habían modificado en respuesta a la pandemia. La unidad de aire acondicionado había sido trasladada a una pared adyacente. La despensa de la cocina ahora contaba con una colección diferente de refrigerios. El detergente para la ropa tenía un aroma más floral.

Ponerse al día con amigos reveló cambios que las actualizaciones de las redes sociales no habían logrado capturar. Los temas de los que hablábamos habían evolucionado y tomado un tono más serio. Estas eran típicas de las conversaciones nocturnas que tenía en la universidad todo el tiempo. Pero hablar de ellos con personas con las que había pasado mi infancia y adolescencia me resultaba extraño e inquietante. Fue un recordatorio aleccionador de la realidad de que mis amigos y yo estábamos creciendo por separado y separados unos de otros.

Temía que se desarrollaran muchos más cambios en el futuro, ya que los períodos prolongados fuera de casa se convirtieron en la nueva normalidad. Seguramente otra cosa sería diferente la próxima vez que regresara, y una vez más estaría luchando para juntar instantáneas dispares para formar narraciones coherentes. En silencio me aferré a la esperanza egoísta de que todo pudiera congelarse en el tiempo para que salir fuera tan simple como hacer una pausa y regresar, tan fácil como continuar desde donde lo dejé.

En medio de todo, no pude evitar darme cuenta de que se había erigido una barrera invisible entre todos y yo. Ser mimado en casa me hizo darme cuenta de que ahora me trataban como un visitante pasajero con una partida inminente. Mis amigos y mi familia me percibían bajo una luz diferente porque mi vida "exótica" en el extranjero era muy diferente a la de ellos. Conté historias de la manera más vívida posible en un intento por salvar la distancia, para atraerlas indirectamente a mi mundo, aunque solo fuera por un momento fugaz, pero algunas experiencias y sentimientos simplemente pedían una descripción.

Aunque volver a casa me permitió reencontrarme con mis raíces singapurenses, no me sentía completo. Echaba de menos pasear a clase por los senderos de grava bordeados de árboles detrás de la capilla, estar abarrotado como sardinas en la lata C1, dormir la siesta en los gastados sillones Bostock y absorber la fresca brisa otoñal en los escalones de la plaza BC. Anhelaba participar en debates intelectuales con mi mentor, ir en autos espontáneos a Cook Out y H-Mart con amigos, y tener conversaciones estimulantes durante la cena con personas cuyos antecedentes culturales, intereses y sistemas de creencias diferían de los míos.

Todos los días, me pregunto si tomé la decisión correcta de aventurarme tan lejos de casa, pero cada vez que regreso, recuerdo que elegí irme por razones que aún conservo: autorrealización y un futuro mejor, aunque al mismo tiempo. el gasto de un tiempo precioso con los seres queridos que nunca se puede recuperar. Hay tanto dolor como belleza en esta doble vida que he asumido, una sin un final claro a la vista, si es que lo tiene.

Tal vez, como dijo acertadamente uno de mis artistas favoritos, NIKI, estaré atrapado para siempre entre dos mundos, siempre deseando estar a ambos lados del muro extranjero.

Valerie Tan es una Pratt de segundo año. Su columna se publica en miércoles alternos.

Suscríbase a nuestro boletín semanal. Cancelar en cualquier momento.

Comparta y discuta "A caballo entre la valla" en las redes sociales.

Facebook Twitter