Noticias

Jan 20, 2024

¿Por qué es tan fácil saltar de un puente?

Un mejor diseño podría prevenir tantos suicidios. Si tienes pensamientos de

Un mejor diseño podría prevenir tantos suicidios.

Si tiene pensamientos suicidas, sepa que no está solo. Si está en peligro de tener pensamientos suicidas, llame al 911. Para obtener apoyo y recursos, llame a la Línea Nacional de Prevención del Suicidio al 988 o envíe un mensaje de texto al 741-741 para la Línea de Texto de Crisis.

High Line de la ciudad de Nueva York no siempre fue alto. Durante casi un siglo, los trenes de carga corrieron directamente junto al tráfico, llevando alimentos al Bajo Manhattan y matando a más de 540 peatones entre 1846 y 1910. En esos días, la Undécima Avenida se conocía como la "Avenida de la Muerte". El tren de carga que atravesaba el barrio era apodado "El Carnicero", y muchas de sus víctimas eran niños que cruzaban las vías para llevar la cena a sus padres que trabajaban en las fábricas y frigoríficos. Solo cuando los trenes se trasladaron a vías elevadas en 1934, la vía férrea comenzó a perder su asociación con la muerte.

El High Line fue abandonado en 1980, luego reclamado como un paseo público en 2009. Hoy, termina en Hudson Yards, el desarrollo privado más grande de los Estados Unidos. Entre sus muchas características se encuentran varios rascacielos, un centro comercial y un centro de artes, pero su joya de la corona es The Vessel, un nido de escaleras de 150 pies frecuentemente comparado con un panal, reluciente oro rosa y que no lleva a ninguna parte más que hacia arriba. El desarrollador del centro comercial pagó un estimado de $200 millones por la estructura, probablemente con la esperanza de que los turistas pasaran del espectáculo arquitectónico a Lululemon o Aritzia.

Cuando se publicaron por primera vez las representaciones del diseño de Vessel, The New York Times predijo que la estructura formaría un "signo de exclamación" al final de High Line, un final exuberante para un paseo tranquilo. Pero hoy, el Vaso se describiría mucho mejor como un período. Se inauguró en 2019, pero los pisos superiores han estado cerrados al público desde julio de 2021.

La visité por primera vez en octubre de 2021. Las puertas de aluminio para el control de multitudes rodeaban la estructura, pero pude ver a dos guardias adentro paseando, deslizándose por las rejas y grabándose mutuamente mientras bailaban TikTok. Me acerqué y pregunté por qué el Vessel estaba cerrado, y me dijeron que se estaba trabajando en los ascensores; abriría para el Día de Acción de Gracias. Cuando volví a preguntar dos meses después, obtuve una respuesta más vaga: cerrado por mantenimiento. En abril, los guardias conducían a los visitantes al atrio del Recipiente, pero les decían que no siguieran adelante. "La parte superior está cerrada", gritó un guardia. "Toma todas las fotos que quieras. Pero la parte superior está cerrada".

Regresé este mes y encontré el Recipiente cubierto de luces navideñas. Las entradas a las escaleras habían sido selladas con madera contrachapada negra. Algunos visitantes se apoyaron en las barreras, mirando hacia arriba. "¿Puedes escalarlo o qué?" le preguntó un hombre que llevaba una bolsa de Uniqlo a su acompañante.

Repetí su pregunta a un guardia afuera. "Cariño, no puedes", me dijo. “Está cerrado desde el año pasado. Lo están modificando”.

"¿Por qué está cerrado?" Yo pregunté.

"Lo están modificando", dijo de nuevo.

"¿Por qué lo están modificando?"

Hizo una pausa y me miró a los ojos. "No sé."

Lo cierto es que el Buque está cerrado porque, durante el breve tramo que estuvo abierto, cuatro personas saltaron y murieron desde sus escalinatas.

Después de su primer suicidio, el Vessel cerró temprano por el día. Después de su segundo, cerró durante unas horas; después de su tercero, cerró durante cuatro meses. Desde que comenzaron las muertes, los activistas y la junta comunitaria local han estado presionando a los desarrolladores para que agreguen intervenciones arquitectónicas: barreras permanentes y barandas más altas.

Afortunadamente, las intervenciones necesarias para reducir los suicidios por salto son sencillas. Un estudio suizo en 2017 encontró que las redes debajo de los puentes reducen los intentos de suicidio en un 77 por ciento y que las barreras a lo largo de sus bordes reducen los suicidios en un 69 por ciento. Puede ser sorprendente que funcionen tan bien (si una persona estuviera empeñada en quitarse la vida, ¿no encontraría otra manera?), pero el suicidio suele ser un acto impulsivo. Un estudio de 2021 encontró que casi las tres cuartas partes de los que fueron hospitalizados después de un intento de suicidio informaron que habían tomado la decisión de terminar con su vida dentro de las tres horas posteriores al intento. Más de un tercio lo había decidido menos de cinco minutos antes. Un hombre que saltó del puente Golden Gate dejó una nota en la barandilla: "¿Por qué lo haces tan fácil?"

Menos personas mueren por suicidio cuando es más difícil morir por suicidio. Cuando Gran Bretaña eliminó gradualmente el monóxido de carbono de su suministro público de gas en las décadas de 1960 y 1970, la tasa de suicidio por autoasfixia no solo disminuyó; la tasa general de suicidios se redujo en un 35 por ciento, lo que sugiere que sacar el método más obvio del hogar puede haber eliminado el suicidio en general de la mente de muchas personas.

Si un hombre se despierta con la intención de acabar con su vida y encuentra una valla que lo separa de una muerte fácil, tendrá que hacer un nuevo plan. Puede que no tenga la energía. Él podría irse a casa en su lugar. Puede que se vaya a dormir. Podría despertarse a la mañana siguiente y la mañana siguiente: toda una vida de días juntos.

La arquitectura para la reducción del suicidio, como he llegado a llamarla, salva vidas demostrablemente y, sin embargo, no hay normas ni directrices que la aborden. Si un puente o edificio es el lugar de un suicidio, o peor aún, si se convierte en un destino conocido para las personas que buscan quitarse la vida, las barreras generalmente se consideran como último recurso. Si se implementa, el diseño a menudo se describe eufemísticamente como una "red de seguridad" o una "membrana de seguridad atractiva". El objetivo es casi siempre hacer que estas barreras sean lo más discretas posible. Ningún desarrollador quiere financiar una obra pública multimillonaria que recuerda la imagen de alguien que se precipita hacia la muerte.

Cuando el Vessel reabrió al público en mayo de 2021, después de cuatro meses de reuniones de la junta comunitaria, no se habían realizado cambios arquitectónicos. Pero se habían puesto en marcha nuevas políticas. A los visitantes no se les permitía entrar solos; los individuos fueron emparejados con otros turistas. Un letrero junto a la estación de guardia brindaba información sobre la Línea Nacional de Prevención del Suicidio. La entrada había sido gratuita, pero ahora cuesta $ 10, lo que ayudó a pagar un aumento triple en la seguridad.

No fue suficiente. Dos meses después de la reapertura, un chico de 14 años entró al panal con su familia. Persiguió a su hermana por las escaleras reflectantes, riéndose, esquivando a los turistas e ignorando las advertencias de un guardia para que redujera la velocidad. Cuando llegó al octavo nivel, se subió a la barandilla de oro rosa y saltó a su muerte.

Ese chico, la cuarta y última persona en saltar del Recipiente, también era el más joven. El mayor tenía 24 años. Desde 2007, la tasa de suicidios entre los 10 y los 24 años ha aumentado considerablemente. Los jóvenes tienden a morir por suicidio por diferentes motivos que los adultos mayores. Es mucho más probable que se dañen fatalmente a sí mismos en respuesta a un solo evento traumático, en lugar de un estado persistente de angustia.

Aunque el Vessel se construyó en propiedad privada con dinero privado, su diseñador, Thomas Heatherwick, insistió en que era para el público. En una entrevista de podcast que se emitió en febrero de 2021, Heatherwick declaró que su creación "debe ser libre de la misma manera que es libre caminar en Central Park o caminar en High Line". Dijo que el Recipiente nunca fue diseñado para ser visto solo desde el exterior, que no estaría completo hasta que estuviera lleno de visitantes.

En una entrevista con The Daily Beast en julio de 2021, Stephen Ross, el multimillonario fundador de Related Companies, que co-desarrolló Hudson Yards, sugirió que es posible que Vessel nunca vuelva a abrir por completo. Desde entonces, he estado luchando por comprender la inacción y el secreto de los desarrolladores. ¿Por qué Hudson Yards y Heatherwick sacrificarían gran parte de su visión de lo que debía ser el Vessel en lugar de adaptar su arquitectura para hacerlo seguro?

El jefe de medios del estudio de Heatherwick rechazó una solicitud de entrevista. Cuando le pregunté a un portavoz de Hudson Yards si se estaban considerando barreras suicidas, ofreció la siguiente declaración: "Seguimos probando y evaluando soluciones que nos permitirían reabrir las escaleras para que todos puedan disfrutar plenamente de las experiencias únicas que ofrece Vessel". Y, de hecho, en agosto, Eyewitness News informó que el Vessel estaba probando "algún tipo de red de seguridad" debajo de las escaleras. Pero no está claro si se han tomado medidas desde entonces.

Más ampliamente: ¿Por qué ciertos lugares se convierten en imanes para la muerte deliberada en primer lugar? ¿Por qué no tenemos un protocolo para tratar con esos sitios, para modificar su arquitectura, para hacerlos seguros?

El puente Golden Gate es el sitio más popular para el suicidio en el hemisferio occidental. Crecí en San Francisco y cruzaba el puente dos veces al día para asistir a la escuela en las colinas del condado de Marin. Cuanto más tiempo viva cerca de él, más probable es que conozca a las personas que han saltado de él.

Uno era hermoso, impulsivo, 18. Salió con uno de mis amigos cercanos. Estuvo desaparecido durante dos semanas antes de que su cuerpo fuera recuperado de la Bahía.

Cuando yo era un niño pequeño, Kevin Hines, un joven de 19 años matriculado en el City College de San Francisco, faltó a clase para suicidarse. Sollozó abiertamente mientras tomaba el autobús hacia el Golden Gate y caminó por la acera durante 40 minutos, habiendo hecho un pacto consigo mismo de que si alguien le preguntaba qué le pasaba, "les contaría todo". Nadie lo hizo.

Lo sabemos porque la caída de cuatro segundos no mató a Kevin. Eso lo hizo inusual: la caída mata a casi todos los que saltan. Pero lo que no lo hizo inusual fue que él, como casi todos los otros saltadores que de alguna manera llegaron a la orilla, estaba agradecido. Un estudio de 1978 de cientos de personas que saltaron pero sobrevivieron entre 1937 y 1971 encontró que el 94 por ciento aún vivía o había muerto por causas naturales.

El suicidio ha perseguido al puente Golden Gate durante todos sus 85 años de historia. En agosto de 1937, apenas 10 semanas después de su inauguración, un veterano de la Primera Guerra Mundial caminó hacia el puente y le dijo a un transeúnte: "Esto es todo lo que puedo hacer". El movimiento por una barrera se remonta a febrero de 1939, cuando la Patrulla de Caminos de California pidió al distrito del puente que tomara medidas para abordar lo que se estaba convirtiendo rápidamente, en palabras de un reportero, en "una meca para las personas abatidas que buscan la autodestrucción". " No se tomó ninguna medida. Durante los siguientes 30 años, los funcionarios del distrito encargaron al menos tres estudios separados sobre las barreras al suicidio, pero finalmente ignoraron o rechazaron todas sus recomendaciones.

En 1976, Roger Grimes comenzó a caminar de un lado a otro sobre la pasarela peatonal con un letrero que rogaba a los transeúntes: Por favor, tenga cuidado. Apoye una barrera suicida. Finalmente se dio por vencido, escribió Tad Friend en The New Yorker, no por el tedio o el clima, sino por la hostilidad. Los conductores le arrojaron latas de refresco. Los corredores lo instaron a saltar.

Los grupos de vecinos han citado objeciones estéticas y la suposición (sin fundamento) de que los posibles saltadores simplemente encontrarán otro medio para terminar con su vida. Las coaliciones ciclistas se han quejado de que las redes arruinarían las vistas de sus paseos matutinos. En línea, ha habido un coro digital persistente de Let them jump.

En su artículo del New Yorker, titulado "Jumpers", que salió en 2003, Friend sugirió que la "falta de empatía por los deprimidos" era sorprendente en "un área tan famosamente liberal como San Francisco, donde siempre puedes encontrar un electorado para una visión de que las mascotas deberían ser ciudadanos o que el roble venenoso tiene derecho a existir".

Como san franciscano de sexta generación, estoy un poco menos sorprendido. La resistencia a las barreras suicidas no me parece una negativa extrañamente no californiana a reconocer la humanidad de los enfermos mentales. Me parece típico de los muchos fracasos de San Francisco para aliviar o asumir la responsabilidad del sufrimiento individual, y mucho menos incorporar esa responsabilidad en el paisaje de la ciudad. San Francisco se ha resistido notoriamente a la inversión en viviendas para personas de bajos ingresos, optando en cambio por hacinar a su enorme población sin vivienda en tiendas de campaña rodeadas por vallas de tela metálica. La apariencia de la ciudad es motivo de orgullo para aquellos que pueden permitírselo, y mantener esa apariencia tiende a superar cualquier fachada de política compasiva.

Dayna Whitmer, que forma parte de la junta directiva de la organización de defensa de barreras BridgeRail, se ha encargado de responder al vitriolo en línea. "Muchas veces", me dijo, "la gente simplemente no entiende los hechos". Ella se desplaza a través de los comentarios y trata de educarlos. ¿Qué tipo de comentarios ve ella? Oh, ya sabes: "Pongamos un trampolín, hagámoslo pagar".

Whitmer se unió a BridgeRail en 2008, después de que su hijo de 20 años, Matthew, saltó del puente y murió. Matthew no dejó una nota, pero dejó un historial de búsqueda en la computadora. Había visitado la página del distrito para ver si las barreras estaban en su lugar: recientemente se había destinado una pequeña cantidad de dinero a un proyecto para explorar agregarlas. Ellos no eran. A continuación, buscó la dirección del Golden Gate. Su cuerpo nunca fue recuperado.

Después de décadas de debate y aproximadamente 2000 muertes, se está trabajando en el sistema de red de disuasión del suicidio Golden Gate. La construcción comenzó en 2018 y se espera que esté terminada a fines de 2023, con casi tres años de retraso.

¿Qué cambió? Paolo Cosulich-Schwartz, director de asuntos públicos del Distrito de Transporte, Autopistas y Puente Golden Gate, me dijo: "No hay un solo punto" en el que pueda atribuirse la decisión, sino "muchos factores, muchas familias". Fue una respuesta a la comprensión cambiante del suicidio como un problema de salud pública en lugar de un fracaso individual, el peso gradual de tantas muertes, la presión de los familiares en duelo que se presentaban en cada una de las reuniones mensuales de la junta del distrito exigiendo que algo hacerse

Ahora, todas las noches de la semana, los seis carriles del puente Golden Gate se reducen a tres. Las grúas bajan los materiales de construcción por el borde, donde los trabajadores del acero de medianoche cuelgan de plataformas suspendidas, a 200 pies sobre el Pacífico.

Solo verá realmente la barrera, me dijo un contratista del proyecto, si está mirando directamente sobre el borde, o hacia arriba desde el agua debajo. Las redes son grises, camufladas por la Bahía. Las vigas que los soportan están pintadas de Naranja Internacional, del mismo tono que el propio puente.

Cosulich-Schwartz me dijo que una cerca simple habría sido mucho más económica y fácil de instalar. Pero más barato y más fácil no eran los objetivos principales. El distrito cree que el proyecto costará $220 millones, más de $75 millones por encima del presupuesto de construcción original. Los contratistas dicen que el gasto total estará más cerca de los $400 millones.

Las redes debajo del Golden Gate están compuestas de acero tejido, delgadas hasta el punto de la transparencia. Redes similares separan a los espectadores humanos de los animales del zoológico y a los prisioneros del mundo exterior. Se han utilizado en puntos críticos de suicidio en Suiza y debajo de los puentes que cruzan las gargantas alrededor de la Universidad de Cornell. Un arquitecto de Cornell que trabajó en el proyecto me sugirió que un estudiante podría pasar cuatro años y nunca notarlo.

Ese puede ser el caso. Pero al instalar las redes, en 2013, Cornell estaba asumiendo un riesgo, tal como lo está haciendo ahora la ciudad de San Francisco. En la escuela secundaria, opté por no postularme a Cornell porque la conocía como "la escuela del suicidio". La gente allí es tan miserable, dirían mis amigos y yo, que tuvieron que instalar redes debajo de sus puentes para evitar que sus estudiantes se quitaran la vida. Cornell está lejos de ser la única universidad que ha enfrentado una crisis de suicidios de estudiantes. Pero la adición de las redes trajo una nueva ronda de atención nacional al problema.

Muchos habitantes de San Francisco no quieren que el puente Golden Gate se convierta en un símbolo similar de suicidio. Pero para los que viven cerca, ya lo es. Un estudio de 2009 encontró que más del 80 por ciento de los que murieron debajo del puente habían vivido en sus inmediaciones. Con o sin redes, el puente siempre será un recuerdo de las personas que saltaron desde él.

Dereck Revington ha vivido durante cuatro décadas en Toronto, conduciendo regularmente a través del viaducto Prince Edward, un puente de 131 pies sobre dos líneas de ferrocarril y las heces del río Don. Alguna vez fue la estructura en pie más fatal de Canadá; a finales de los 90, alguien saltaba a la muerte desde el puente cada 22 días en promedio.

En 1998, el ayuntamiento de Toronto anunció un concurso de diseño, solicitando barreras que proporcionaran tanto seguridad pública como arte público. Diseñar una barrera que mantuviera a la gente a salvo no fue la parte difícil, me dijo Revington. "No hay dificultad en establecer un borde seguro entre la vida y la muerte en el sentido físico", dijo. Pero se inspiró en los desafíos filosóficos y artísticos del proyecto. También tiene una conexión personal con el tema, ya que intervino con éxito en el intento de suicidio de un familiar cuando era niño.

Su propuesta ganadora para la barrera consistió en dos capas de varillas de acero inoxidable, miles de ellas, colgadas de las balaustradas a cada lado del puente, formando una puerta de 16 pies entre la acera y la cascada. Estas barras están equipadas con 35 000 luces LED, que producen un espectáculo de luces en constante cambio. Las luces están programadas digitalmente para "traducir las condiciones ambientales locales" en patrones ondulados "fantasmales": responden a los cambios en la velocidad del viento, la temperatura y la estación. He visto probablemente horas de videos de la valla en YouTube, hipnotizado. El diseño se llama Velo Luminoso.

En lugar de tratar de ser lo más discreto posible, el diseño de Revington es deslumbrantemente llamativo. Pero esto conlleva sus propios peligros.

En mi primer semestre de la escuela de posgrado, me abría paso con los nudillos blancos a través de un episodio depresivo debilitante y estudiaba todos los días en la Biblioteca Bobst de la Universidad de Nueva York. La biblioteca está diseñada como una caja. Sus 12 pisos forman un cuadrado perfecto alrededor de un vestíbulo con piso de mármol, sobre el cual hay 150 pies de altura vertical. El atrio está encerrado en paneles de aluminio, perforados al azar y teñidos con oro mate. Encontré los paneles feos, pero no pensé mucho en ellos hasta que supe su propósito: tres estudiantes habían muerto en el piso del vestíbulo en poco más de seis años. Muchos más los habían visto caer. Aparentemente, cuatro grupos de futuros estudiantes desfilaron por ese vestíbulo pocas horas después del suicidio final, sin darse cuenta.

Cada vez que mis ojos se deslizaban de mi documento de Word en blanco a la barrera, imaginaba esos recorridos. Veía a aspirantes a universitarios caminando sobre su propio reflejo en el mármol recién pulido. Vería sangre. Vería cuerpos cayendo, extremidades moviéndose como un molino de viento hasta que no lo hicieran. A menudo, estos miembros eran míos. Pensamientos de suicidio comenzaron a invadir mi cerebro. Encontré otro lugar para trabajar.

Los estudios han demostrado repetidamente que el suicidio es contagioso. No puedo encontrar ningún informe de suicidios en la Biblioteca Bobst de los primeros 30 años de su existencia. Pero después de que un estudiante saltó a fines de 2003, otro lo siguió solo cuatro semanas después (había tomado psilocibina y su muerte se consideró un accidente). Un tercero saltó no desde la barandilla sino desde la estrecha pared de plástico transparente que la seguridad del campus había atornillado en la parte posterior de las barandillas y escaleras, un precursor de la jaula de metal.

La gente llega a extremos sorprendentes para ser parte de una comunidad suicida en particular. Una razón común que se da para elegir morir en el Golden Gate, como lo expresó un participante de la investigación que hizo el intento, es "estás con todas esas personas que saltaron antes". Sensible a este fenómeno, algunas personas temen que una barrera llamativa pueda llamar aún más la atención sobre el problema que está abordando, tal vez alentando a las personas en riesgo a encontrar una forma de evitarlo.

Pero Revington cree que el mayor peligro radica en pretender que el problema no existe. "Las circunstancias detrás de los impulsos suicidas no desaparecen simplemente porque evitas que alguien salte de un puente", me dijo, sonando casi exasperado. Las barreras le dan tiempo a una persona que sufre, pero no detienen el sufrimiento.

Revington comparó el movimiento de la luz a través de las balaustradas de acero con las ondas en la piel de un lago. A veces surge una tormenta y la luz baila con una energía siniestra. Pero la tormenta pasa. Quería un diseño que "resonara con la tragedia de este lugar". Él no lo llama una barrera. Le pregunté si lo consideraba un memorial y no dudó: "Sí".

Revington entiende el impulso de eliminar el sufrimiento de nuestro entorno. Pero él sabe que el dolor forma parte de la infraestructura de nuestras vidas. Puede que lo crucemos todos los días, pero nunca lo superamos.

La tasa de suicidios de Nuevo México es casi el doble del promedio nacional y lo ha sido durante décadas. En 2014, un residente de Taos de 23 años llamado Cooper Beacom se subió a una barandilla de 47 pulgadas en el puente Rio Grande Gorge y saltó. Su madre y su hermano menor lo vieron saltar; la decisión parecía espontánea.

Anette Meertens, arquitecta paisajista y diseñadora de Taos, conoció a la madre de Beacom y comenzó a trabajar con un grupo de defensa que ella había fundado para pensar en formas de hacer que el puente fuera más seguro. Meertens se había quedado impactado por el suicidio del joven, tanto por la pérdida como por lo fácil que resultó, cómo pudo poner su mano en la barandilla y, en un instante, dar la vuelta y morir. "Diseñamos nuestro camino a través de muchas, muchas, muchas condiciones peligrosas", me dijo Meertens. Las vidas de las personas se salvan a diario por el poco de pintura amarilla que corre por el lomo de una carretera. Comenzó a dibujar bocetos en su tiempo libre.

A diferencia de Toronto, que votó a favor de construir una barrera suicida y realizó un concurso de diseños, Taos no buscaba una solución arquitectónica para el puente Gorge. Meertens estaba trabajando esencialmente en las especificaciones, con la esperanza de que el Departamento de Transporte de Nuevo México se sintiera obligado por su plan. Es, sin duda, uno inusual.

Meertens quiere eliminar la barandilla metálica que actualmente separa la acera del desnivel. Quiere reemplazarlo con una pared de malla de acero delgada, que se extienda cóncava hacia la acera para que sea virtualmente imposible escalarla. El puente sería seguro, pero Meertens no quiere que se sienta así. Ella espera usar la red para exagerar, en lugar de oscurecer, la amenaza del puente.

Al igual que Revington, quiere que su diseño ponga la realidad de la caída en la mente de cada individuo en el puente. El punto no es obligar a la comunidad a enfrentar la historia del suicidio: "No hay una sola persona en la generación más joven que no sepa que ese puente tiene que ver con la muerte", me dijo Meertens, sino obligar a la gente a enfrentar su propia mortalidad. De pie en su borde, separado de la destrucción corporal por una red tan gruesa como la longitud promedio de una pulga, podrías contemplar el momento del impacto. Es posible que observe los árboles en el fondo del valle, encogidos por la distancia. Puede sentir el peso de la gravedad, su propio corazón aleteando repentinamente contra su caja torácica. Estas sensaciones pueden sacarte de tu dolor psicológico y regresar a tu frágil cuerpo. Encontrar la sensación de peligro en el entorno construido es raro y, según Meertens, saludable. Ella cree que el peligro "te ayuda a tener cuidado".

El departamento de transporte estaba menos que entusiasmado con el diseño de Meertens. Existía la preocupación de que alguien pudiera hacer un agujero en el cableado de acero y salir al aire libre. Sin embargo, esa preocupación no incitó al departamento a implementar otro diseño. De dos a tres personas en promedio continúan saltando la barandilla de cuatro pies anualmente. Tal como está ahora, el puente no solo se siente peligroso, es peligroso.

Han pasado cuatro décadas desde que un tren pasó por High Line.

Antes de que se cambiara la arquitectura, la gente salvó a la gente de los trenes de carga de la Undécima Avenida. No solo personas. Vaqueros. Ondeando banderas rojas durante el día y faroles rojos durante la noche, los hombres a caballo se abrían paso entre la espesura de escolares que deambulaban, vendedores de verduras que gritaban, ciclistas que tejían y perros callejeros que se adelantaban a la carga que corría.

Tal vez haya una lección en esto, algo sobre el poder de los individuos para llenar los vacíos que dejan abiertas las instituciones. Hay un puente sobre el río Yangtze de China en Nanjing que durante años mató al menos a una persona por semana. Un hombre, Chen Si, cruza ese puente casi todos los fines de semana y lo ha hecho durante 13 años. Ha impedido que salten más de 400 personas. Ha sido perfilado por GQ, This American Life y The New York Times, y en 2015 fue el tema de un largometraje. El puente en sí ha atraído considerablemente menos atención.

La de Chen es una historia que todos podemos respaldar: una que enfatiza el heroísmo individual en lugar de los fracasos colectivos que hicieron necesario ese heroísmo. Pero el puente del río Yangtze tiene casi una milla de largo y Chen es un solo hombre. ¿Cuántas vidas más se podrían salvar con una red?

Los West Side Cowboys salvaron vidas en Death Avenue durante más de 80 años. Pero seguía siendo la Avenida de la Muerte. No había nada que separara las vías del tren de los carruajes tirados por caballos, los automóviles y los carros de verduras, de los zigzagueantes desplazamientos de cientos de niños con destino a la escuela y las fábricas que producían en masa de todo, desde chocolate hasta cuchillas de afeitar. Era, quizás, el tramo más congestionado de Manhattan. En la oscuridad de noviembre, diciembre y enero, los trenes mataban un promedio de tres niños al mes.

En 1908, un niño de 7 años llamado Seth Low Hascamp murió en las vías. Nada hizo que su muerte fuera marcadamente diferente de las muchas que ocurrieron antes, pero fue un punto de ruptura. Quinientos de sus compañeros salieron a las calles a protestar. Marcharon juntos en la oscuridad, noche tras noche, por las vías. Extendieron pancartas y tocaron tambores. Iluminaron el camino con fuegos artificiales.

Los niños no propusieron una solución; probablemente no podrían haber imaginado una línea de tren con pedestal corriendo una milla y media a través del cielo. Pero iluminaron las vías.

Sus protestas en la Avenida de la Muerte duraron semanas. La batalla burocrática por un nuevo diseño ferroviario duró años. Las huellas permanecieron en su lugar durante otras tres décadas hasta que finalmente, finalmente, se levantaron.