Noticias

Aug 08, 2023

Mensajero: Llanta pinchada me ofrece la oportunidad de transmitir conocimientos críticos sobre papá. Algo así como.

Llanta pinchada Tony Messenger es el columnista metropolitano del St. Louis Post-Dispatch.

Neumático desinflado

Tony Messenger es el columnista metropolitano del St. Louis Post-Dispatch.

WILDWOOD — A mi hija se le pinchó una llanta. Esta es una oportunidad, pensé.

La menor de mis seis hijos estaba a punto de recibir una lluvia de conocimientos paternales.

A medida que mis hijos crecieron, estas situaciones no se presentan tan a menudo como antes. Cuatro de mis hijos son adultos y tres de ellos tienen sus propios hijos que criar. Un adolescente se dirige pronto a la universidad y el otro es bastante autosuficiente.

Hasta el pinchazo, por supuesto. Golpeó un bordillo. El neumático se pinchó. Ella llamó a papá.

Sé lo que algunos de ustedes están pensando. Es 2023, ¿no tenemos asistencia en carretera? (Sí, lo hacemos). Pero Old School Dad decidió que era hora de enseñarle a su hija cómo cambiar una llanta pinchada. Hubo un tiempo en que tenías que caminar una milla o más para encontrar un teléfono público y obtener ayuda con una llanta ponchada. La gente necesitaba saber cómo hacer las cosas.

En el caso de mi hija, claro, eran casi las 10 de la noche y hacía frío. Pero, ¿con qué frecuencia un padre en estos días tiene una audiencia cautiva?

Así que conduje hasta donde estaba parada mi hija junto a su auto. Por suerte, ya sabía dónde estaban el repuesto y el gato. Tuve que localizarlos después de que le compramos el coche usado porque la radio no funcionaba y había un código guardado, por alguna razón, en la rueda de repuesto. Las radios no solían tener códigos. Pero yo divago.

Empecé con una historia.

"Podría haber sido peor", declaré.

Luego le conté mi primer pinchazo, cuando tenía su edad. Conducía a casa y no podía tomar una curva cerca de mi casa porque iba demasiado rápido. Yo era uno de esos conductores adolescentes menos que responsables, a diferencia de mi hija, que sigue las reglas, o eso me hacen creer. Mi automóvil patinó contra un bordillo elevado junto a un desagüe, la llanta reventó y mi automóvil se salió de control hacia el césped de un vecino.

Estaba oscuro. Caminé a casa para conseguir una linterna. Mi papá estaba allí. "¿Necesito ayuda?" preguntó.

No, le dije. Acabo de pinchar una rueda. Tengo esto.

Mi papá, tal vez como yo, sintió una oportunidad. Los hombres Mensajeros (la mayoría de nosotros, de todos modos) no son lo que llamarías tipos mecánicos. En algún lugar de nuestra ascendencia, ese gen nos saltó. Pero nos gusta contar historias y transmitir esas historias a nuestros hijos. Así que vino mi papá.

A media cuadra de mi auto, las luces intermitentes rojas y azules de un auto de policía llenaban el cielo nocturno. El oficial le dijo a mi papá lo que yo no había mencionado: iba a exceso de velocidad. Las marcas de derrape en el camino me delataron. El oficial me ayudó a cambiar la llanta mientras papá sermoneaba.

Lección de vida aprendida.

La hora del cuento había terminado. Saqué la rueda de repuesto y el gato del auto de mi hija. El gato era una de esas cosas diminutas con una manivela plegable que parece haber sido diseñada para sostener una bicicleta de 10 velocidades, no un vehículo de 2 toneladas. Saqué el manual del propietario y lo leí mientras mi hija sostenía la linterna de su teléfono sobre mi hombro. Expliqué la tuerca de bloqueo y cómo tienes que alinear todo correctamente.

Arrancamos el coche en el aire. Antes de que pudiera quitar la rueda con la llanta ponchada... bueno... el auto se inclinó hacia adelante y se cayó del diminuto gato diseñado por ingenieros que espero hayan encontrado otra línea de trabajo.

"Probemos mi gato", decreté.

Parecía más estable. Volvimos a alinearlo, empezamos a arrancar y... el coche volvió a caer.

Estábamos en un poco de una colina. Esto no era ideal, le expliqué a mi hija con mi mejor voz de padre, pero no pensé que la colina fuera tan mala.

Aun así, más vale prevenir que lamentar, dije. Era hora de llamar a la asistencia en carretera.

En estos días, ni siquiera tienes que llamar. Hay una aplicación para eso. El tipo apareció unos 45 minutos después y logró en cinco minutos lo que yo no pude hacer en una hora.

"Es por eso que pagas el seguro del auto", le expliqué a mi hija, transmitiendo con orgullo un poco de conocimiento de papá.

No era la lección que esperaba impartir esa noche, pero bueno, al menos se resolvió el problema, ¿no?

Cuando dejamos la llanta para que la arreglaran, y le recordé a mi hija que nunca cambiara una llanta en una colina, pareció absorber bien la información.

"Podría haber sido peor", dijo.

Lección de vida aprendida.

Se ha advertido a los conductores que podrían correr el riesgo de sufrir daños graves en el motor si no comprueban los niveles de anticongelante durante el invierno.

Su resumen diario de las principales historias del día.

Tony Messenger es el columnista metropolitano del St. Louis Post-Dispatch.

El intento de trasladar el refugio para personas sin hogar de la iglesia que está cerrando a una que ya está cerrada destaca la lucha en curso para ministrar a las personas que ...

Entre el acuerdo de la deuda en Washington y el nombramiento de un abogado de circuito en St. Louis, hay esperanza para el bipartidismo en un país dividido.

Grandes eventos como la carrera de NASCAR de este fin de semana ayudan a traer densidad al centro de la ciudad mientras crean oportunidades económicas.

Durante décadas, la matrícula aumenta mientras que la financiación estatal disminuye. ¿El resultado? Missouri ocupa el puesto 47 en la nación en cuanto a financiamiento per cápita para la educación superior.

Iron Workers construyó el monumento a los que habían muerto después de trabajar en el enriquecimiento de uranio, después de varias enfermedades.