Noticias

Aug 02, 2023

Jóvenes infantes de marina en Kabul tuvieron que correr los últimos días de evacuación

Los jóvenes infantes de marina en Kabul se quedaron para determinar quién fue evacuado de

Los jóvenes infantes de marina en Kabul se quedaron para determinar quién fue evacuado de Afganistán y quién se quedó atrás. El costo fue alto.

El capitán Andrés Rodríguez y el capitán Geoff Ball estaban en Abbey Gate en Kabul cuando un atacante suicida atacó durante los últimos días de la participación militar estadounidense en Afganistán. Credit...Erin Schaff/The New York Times

Apoyado por

Envíale una historia a cualquier amigo

Como suscriptor, tienes 10 artículos de regalo para dar cada mes. Cualquiera puede leer lo que compartes.

Por Helene Cooper y Eric Schmitt

Los marines de Abbey Gate corrían contrarreloj. La multitud en la puerta no lo sabía, pero a los marines se les había dicho que la cerraran a las 6:00 p. m.

Eso dejó solo 30 minutos para que el Capitán Geoff Ball, de 33 años, comandante del 2.° Batallón, 1.° Compañía Fantasma de Marines, sacara a algunas personas más con esa esquiva combinación de afiliación y suerte que los llevaría a un avión fuera de Afganistán. Solo 30 minutos más para Cpl. Hunter López, de 22 años, para sacar a otro niño del canal de alcantarillado donde cientos se empujaban. Solo 30 minutos para que el capitán Andrés Rodríguez, de 31 años, escaneara la multitud en busca de hombres que encajaran en las descripciones de docenas de mensajes de texto de personas en los Estados Unidos que intentaban salvar a sus intérpretes.

El plan para el "retrógrado" final de la guerra estadounidense en Afganistán era claro: el 26 de agosto, las tropas británicas estacionadas en el cercano hotel Baron retrocederían. Unas horas más tarde, la 82.a División Aerotransportada ocuparía las posiciones avanzadas de los marines, lo que permitiría a la Compañía Fantasma incorporarse a la terminal. Y, finalmente, la 82.a Aerotransportada regresaría al aeropuerto, a los aviones que esperaban, poniendo fin a la guerra más larga de Estados Unidos.

Los afganos, que habían estado de pie durante horas, se estaban desmayando por el calor de la deshidratación. Habían estado viniendo en autobús, automóvil y a pie durante 10 días seguidos, reuniéndose cerca de las barreras de la camiseta o de pie hasta las rodillas en el canal maloliente cerca de Abbey Gate, una entrada principal al aeropuerto.

El cabo López vio cómo aplastaban a una niña y la arrojaban a la masa de gente para atraparla. Alrededor de las 5:45 p. m., Maxton "Doc" Soviak de Ghost Company, un médico de la Armada de 22 años, recibió una llamada de que alguien se había desmayado junto a la barrera de la camiseta; él y otro médico fueron a ayudar.

Al final resultó que, a los marines de Abbey Gate no les quedaban 30 minutos; tenían 18. Un atacante suicida detonó a las 5:48 pm

Más de 100.000 infantes de marina sirvieron en Afganistán durante la guerra de 20 años; 474 de ellos murieron. Lucharon en Marja en 2010, solo para ver a los talibanes restablecerse allí semanas después. Pisaron bombas al borde de la carretera en la provincia de Helmand. A veces cometieron delitos o cruzaron la línea, como orinar sobre combatientes muertos y quemar coranes. Algunos de los 170 afganos que murieron después del estallido de la bomba suicida en el aeropuerto de Kabul pueden haber sido asesinados por las tropas estadounidenses, incluidos los marines, que en el caos creyeron que estaban respondiendo al fuego.

Pero los infantes de marina en Abbey Gate también fueron testigos del final de la guerra más larga de Estados Unidos. Durante los frenéticos últimos días de agosto, estos infantes de marina se vieron obligados a determinar quién sería evacuado de Afganistán y quién se quedaría atrás. Hombres y mujeres jóvenes recién salidos de la adolescencia se convirtieron en oficiales de visas, obligados a tomar decisiones salomónicas que determinarían el camino de la vida de miles de hombres, mujeres y niños.

"La guerra es que los jóvenes mueran y los viejos hablaran", dijo una vez Franklin D. Roosevelt. El acto final de la guerra de Afganistán fue ciertamente eso: negociado por ancianos en Doha, Qatar, bajo la dirección de dos presidentes estadounidenses septuagenarios.

Pero fueron los jóvenes quienes enfrentaron las consecuencias de lo que se convertiría en la evacuación de no combatientes más grande jamás realizada por el ejército estadounidense. De los 13 miembros del servicio estadounidense, 11 de ellos infantes de marina, asesinados en el atentado suicida del 26 de agosto, cinco tenían 20 años y siete más tenían poco más de 20 años. Uno tenía 31 años. Sus compañeros de pelotón, hombres y mujeres jóvenes, todavía están analizando las repercusiones emocionales de esos extraordinarios últimos 10 días.

El Capitán Geoff Ball, distintivo de llamada "Ghost Six", se unió a la Infantería de Marina porque, dice, "no se sentía bien que otros muchachos salieran a pelear, mientras yo me sentaba en casa y me beneficiaba de su sacrificio sin hacer nada mí mismo." Después de crecer en Littleton, Colo., obtuvo una licenciatura en relaciones internacionales de la Universidad George Washington y fue comisionado en 2012. Se despidió de su esposa embarazada y se desplazó a Jordan con Ghost Company en abril, su bolsa verde llena de 40 libros, incluyendo "Los Miserables" de Víctor Hugo.

En la noche del 12 de agosto, el Capitán Ball, llamado "Seis" por sus Marines, estaba en un ejercicio de entrenamiento en Jordania cuando recibió un mensaje de texto de su sargento de artillería. "Mira las noticias ahora mismo", dijo. Los talibanes habían capturado Kandahar y Herat, la segunda y tercera ciudades más grandes de Afganistán. El ejército estadounidense se había retirado de Afganistán, por lo que el presidente Biden ordenó que 3000 soldados fueran a Kabul para evacuar a los estadounidenses. Pronto ese número sería de 5.800. El Capitán Ball regresó a la base con la noticia de que la Compañía Fantasma del "2/1", como se conoce al 2.º Batallón, 1.º de Infantería de Marina, debería estar lista para desplegarse en 96 horas.

La Compañía Fantasma evolucionó a partir del Batallón Fantasma del 2/1, que ganó su nombre, según la leyenda del Cuerpo de Marines, a través de una historia de asaltos rápidos de helicópteros en Vietnam que dejaron frustrados a los comandantes norvietnamitas a su paso. Los comandantes superiores a menudo asignaban las misiones más difíciles a los Fantasmas del 2/1.

El 18 de agosto, 110 infantes de marina de la Compañía Fantasma aterrizaron en el Aeropuerto Internacional Hamid Karzai en una pista que había sido despejada después de un trágico tumulto dos días antes, cuando la gente subió a las alas de un avión de combate estadounidense y cayó del cielo después de que despegara. Los marines habían visto las noticias y casi esperaban ver refugiados corriendo hacia su avión cuando aterrizara.

El asfalto en medio de la noche era "intenso, pero controlado", recordó el Capitán Ball en una entrevista con The New York Times en Camp Pendleton, California, donde se encuentran Ghost Company y 2/1. Había disparos de rifle en las afueras del aeropuerto, y se encendían balizas y bengalas. Las tropas de otros países de la OTAN, evacuando a sus propios civiles, ocuparon casi todas las partes del aeropuerto en expansión. Cuando llegó el momento de dormir, los miembros del servicio encontraron espacio donde pudieron, incluso en un caso en una caminadora.

Esta fue la primera vez en Afganistán para el Capitán Ball, y no vería el país más allá del aeropuerto.

El 19 de agosto, Ghost Company recibió órdenes de abrir Abbey Gate. Los marines no habían traído ningún medio de transporte para desplazarse por el complejo del aeropuerto, por lo que instalaron un autobús azul cerca. Lo llamaron Gran Azul. También tomaron un carro de equipaje motorizado y lo llamaron Casper, porque Ghost Company. En total, Ghost Company requisó 10 vehículos para usar en el aeropuerto.

Al llegar a Abbey Gate alrededor del mediodía, los marines vieron a miles de personas desesperadas apretujadas. Muchos habían estado allí durante días, bajo la estricta vigilancia de los combatientes talibanes parados en autos, con rifles en sus brazos. La gente gritaba y sostenía cualquier documentación que creía que les ayudaría a pasar: cartas de agradecimiento amarillentas de un coronel del ejército en Kandahar, certificados de finalización de cursos tomados con tropas estadounidenses.

Pero antes de que los infantes de marina pudieran comenzar a mirar cualquier parte de esta documentación, tuvieron que imponer algún tipo de orden. Eso significó trabajar con las fuerzas británicas y otras tropas para despejar un camino desde Abbey Gate hasta el Baron Hotel, donde los afganos estaban respaldados. Y eso significó abrirse paso entre la multitud, lo que desató un pánico que condujo a una estampida.

Los infantes de marina fueron arrastrados por la multitud y comenzó a parecer que iba a haber otra oleada en la pista del aeropuerto. El capitán Ball se volvió hacia el primer teniente Sam Farmer y gritó: "¡Consigue tu pelotón, llévalos a la multitud y empújalos hacia atrás!".

Los 41 infantes de marina del 1er pelotón de la Compañía Fantasma intentaron proporcionar una barrera. Durante los siguientes 45 minutos, los Marines se enfrentaron a empujones con la multitud. Los marines empujaban a las personas que estaban delante, pero también las empujaban las personas que estaban detrás de ellos.

"Estás tan aplastado allí que tus brazos están atrapados por encima de tu cabeza", dijo el Capitán Ball. Cpl. Xavier Cardona y Lance Cpl. Jordan Houston vio caer a uno de sus compañeros de pelotón; fue rápidamente engullido, luego pisoteado. Los dos jóvenes empujaron hacia adelante, recogieron a su compañero marine y lo arrastraron de regreso a Abbey Gate.

El Capitán Ball retrocedió y miró la escena. “Eran capas: civiles, luego infantes de marina, luego otra capa de civiles, luego infantes de marina”, dijo. "Y nos estamos empujando unos a otros; es como si no supiéramos qué hacer".

El Capitán Ball comenzó a caminar hacia la multitud, y Cpl. Wyatt Wilson, de 23 años, lo detuvo. "No, no lo harás, Six", dijo, antes de pasar a la multitud. El Capitán Ball se subió a un vehículo para ver. No hubo liberación de presión para la multitud, se dio cuenta. Para imponer el orden, los marines necesitaban dejar entrar a algunas personas en Abbey Gate.

Una vez que las tropas británicas y los marines dejaron entrar a unos 300 afganos, acorralándolos a un lado, hubo poco espacio para maniobrar. Pero miles de personas permanecieron, empujando y llorando, mientras los marines intentaban mantener sus líneas. A las 5:00 p. m., cuando el sol comenzaba a ponerse, quedó claro que todavía no había un camino hacia la puerta que no estuviera abarrotado de gente.

El sargento de artillería. A Brett Tate, un infante de marina de Fox Company de 2/1, se le ocurrió un plan: simplemente hablar con los afganos. El Capitán Ball envió la orden a las filas y luego le pidió a un intérprete que transmitiera el mensaje a los afganos. Pero el intérprete le dijo que "tienes que hablar. Te tienen que escuchar".

"Damas y caballeros, necesito que retrocedan", gritó el Capitán Ball. "Entonces podemos comenzar a procesarlo mañana". Pero la gente había estado guardando sus preciosos lugares en la puerta durante días. Algunos de ellos cambiaron. El Capitán Ball siguió hablando. Algunos más se movieron. Mientras el Capitán Ball se adentraba en la multitud, todavía hablando, el Cabo López puso su mano en su chaleco antibalas. "Coge a los Seis", dijo. Pronto, otros dos infantes de marina también se aferraron al Capitán Ball.

"Estaba bastante nervioso de estar caminando entre esa multitud", dijo el Capitán Ball. "Pero una vez que me agarraron, el miedo se fue". Lentamente, los marines hicieron retroceder a la multitud.

Durante 12 horas más, los marines trabajaron para despejar el camino. A altas horas de la noche, un mayor británico le dijo al Capitán Ball que tenían que decirle a los talibanes lo que estaban haciendo. Antes de darse cuenta, el Capitán Ball caminaba hacia un callejón oscuro detrás del Hotel Baron para encontrarse con los combatientes talibanes. "Me doy cuenta de que necesito lucir confiado", dijo. Hizo todo lo que pudo y dejó que el comandante británico hablara. Pronto, los combatientes talibanes sacaron autos del camino para ayudar a los marines y los británicos. Trabajaron toda la noche.

Al amanecer del 20 de agosto, se abrió Abbey Gate. Habían sido las 20 horas más intensas que la mayoría de los Marines de la Compañía Fantasma habían experimentado jamás. Y fue sólo el primer día.

Los infantes de marina estaban bajo órdenes: cualquiera en la multitud con uno de los cuatro boletos dorados (pasaporte estadounidense, tarjeta verde, visa especial de inmigrante, insignia amarilla de la embajada estadounidense) o que encajaba en alguna nebulosa excepción especial que la administración Biden llamaba "afganos vulnerables". " podría ser permitido en el aeropuerto. Pero esos criterios no cubrían a la mayoría de las personas que clamaban por ingresar, y había tanta gente que los marines a menudo no podían encontrar a los que tenían boletos dorados de todos modos. Además de eso, los marines se vieron inundados con llamadas telefónicas y mensajes de texto de senadores en Washington, DC; veteranos de la guerra afgana en California; organizaciones de noticias; y grupos sin fines de lucro, todos tratando de que los afganos vulnerables crucen la puerta.

El Capitán Rodríguez había llegado de Kuwait dos días antes que el Capitán Ball, con su propia compañía 2/1. Habían tirado sus sacos de dormir en una habitación contigua al salón de comidas utilizado por las tropas turcas.

Cubanoamericano de segunda generación por parte de su padre y mexicoamericano de segunda generación por parte de su madre, el capitán Rodríguez siguió a su padre, que había sido reservista de la Marina, al ejército. Obtuvo su licenciatura en administración de recursos humanos en la Universidad Politécnica del Estado de California, Pomona, y luego terminó en la escuela básica del Cuerpo de Marines en Quantico al mismo tiempo que el Capitán Ball, en 2013. Esta fue también su primera vez en Afganistán. Y, como el Capitán Ball, había dejado a una esposa embarazada en casa.

En Kabul, el Capitán Rodríguez se encontró en una misión para rescatar a 32 atletas afganas. Jeff Phaneuf, un ex marine de Princeton, NJ, que trabajaba con una organización estadounidense que estaba tratando de evacuar a los atletas, obtuvo el número de teléfono celular del capitán.

Los atletas estaban en grupos separados de camino al aeropuerto o ya en Abbey Gate. El capitán Rodríguez se abrió paso entre la multitud para encontrarlos.

Era como un juego de teléfono con apuestas más altas. "Fue tan simple como, '¿Qué están usando?" recordó sus textos con el Sr. Phaneuf. “Luego me decía: 'Están a 200 metros del canal. Llevan esto' y luego, 'Están en el canal, llevan aquello'. Y así, en el transcurso de cuatro horas, el Capitán Rodríguez encontró a los atletas.

Cerca, otros marines estaban haciendo lo mismo.

De vuelta en Virginia, el teniente coronel Justin Bellman había estado tratando de hacer pasar a su antiguo intérprete, Walid, por Abbey Gate durante 60 horas. Durante un tumulto, el hijo de Walid se cayó y perdió un zapato. Finalmente, apareció un número desconocido en el teléfono celular del Coronel Bellman mientras estaba parado en una parada de autobús. La persona que llamó se identificó como un infante de marina.

—¿Le diste un cartel con tu número de teléfono a un afgano en Abbey Gate? preguntó la voz. "¿Puedes responder por él?"

Con voz temblorosa, el coronel Bellman dijo que sí.

"Tengo ojos en él", dijo el infante de marina. "Vamos a tirar de él".

Cuarenta y cinco minutos después, volvió a sonar el teléfono del coronel Bellman. Esta vez, fue Walid. "Mi hijo", dijo, "vendrá a Estados Unidos con un solo zapato".

El Capitán Rodríguez, mientras tanto, estaba en una nueva misión: encontrar un país dispuesto a acoger a un hermano y una hermana, de 8 y 10 años. Habían llegado solos a Abbey Gate y terminaron en el canal de aguas residuales. Un infante de marina los sacó y llamó al Capitán Rodríguez. Ella le mostró a los niños escondidos en un rincón fuera de la puerta, debajo de una red. La niña parecía estoica, con el brazo alrededor de su hermano pequeño, que parecía entumecido, recordó el capitán Rodríguez. A través de un intérprete, la niña dijo que sus padres habían sido asesinados.

El Capitán Rodríguez no estaba dispuesto a enviar a los dos de vuelta al canal de aguas residuales. Pensó en el embarazo de su esposa, ella estaba en su octavo mes, mientras buscaba a alguien que se hiciera cargo de los niños. Se dirigió primero a los funcionarios del Departamento de Estado. Dijeron que Estados Unidos no aceptaba niños no acompañados. Los noruegos dijeron que estaban llenos. Los italianos dijeron que no.

Ahora era el día siguiente, y los hermanos habían estado bajo la custodia del Cuerpo de Marines durante más de 12 horas. Comieron un par de MRE y durmieron sobre el cemento bajo las mantas.

La liberación llegó alrededor del mediodía. "¿Puedes llevar a dos niños?" El capitán Rodríguez le preguntó al embajador de Finlandia, quien levantó el pulgar. El capitán Rodríguez, con los ojos llorosos, abrazó a los dos niños y los vio desaparecer con los finlandeses.

El cabo López se unió al Cuerpo de Marines solo tres meses después de graduarse de la escuela secundaria La Quinta en Westminster, California, en 2017. Sus padres trabajaban para la oficina del alguacil del condado de Riverside, y una vez que completó la capacitación básica, se unió a un equipo antiterrorista de la Marina de élite antes de terminar en Ghost Company. En el aeropuerto de Kabul, el cabo López estaba por todas partes, especialmente cuando se trataba de niños.

En un momento, su misión fue llevar a un niño huérfano a un lugar seguro. Pero el orfanato del aeropuerto que estaba a cargo de los noruegos estaba a dos millas y media de distancia, y el cabo López no pudo encontrar un vehículo. Así que cargó al niño sobre sus hombros y caminó.

El niño no tenía zapatos cuando empezaron. Cuando llegaron los dos, el cabo López le había encontrado un par.

Pero por cada éxito, hubo 10 fracasos, personas que no cumplieron con los criterios del Departamento de Estado y fueron expulsadas. Y la mayoría de las personas que fueron rechazadas fueron enviadas de regreso a través de Abbey Gate, donde a menudo se dejaba a Ghost Company para dar las malas noticias.

"Es muy difícil mirar a una familia que no tiene la documentación adecuada y luego devolverla a un canal de alcantarillado", dijo el Capitán Ball. "Estás viendo a alguien que cree que si no sale por este aeropuerto, los talibanes lo matarán".

Al principio, el Capitán Ball trató de pasar tiempo con las familias rechazadas. "Escucha, déjame darte una noticia muy dura en este momento", le dijo a un grupo. "Voy a tener que echarte. No hay nada que puedas decirme en este momento que vaya a cambiar esta situación. Así que voy a dejar que te sientes aquí durante los próximos 15 minutos, y tienes que empezar a averiguar tu plan para lo que vas a hacer a continuación en la vida".

Pero a medida que se acercaba la fecha límite de retiro del 31 de agosto, el Capitán Ball se dio cuenta de que no tenía tiempo para hablar con cada persona que fue rechazada.

"Vi de todo, desde la aceptación tranquila hasta la histeria", dijo. Una mujer, en particular, todavía está en su mente: estaba imitando, para él, a los talibanes cortándole la nariz y las orejas. Y no había nada que pudiera hacer.

Ghost Company tuvo medio día libre el 22 de agosto y el Capitán Ball durmió 13 horas seguidas. Eso fue seguido por un trabajo ligero en la terminal de pasajeros, donde se les dio un descanso de la angustia de Abbey Gate y pudieron ver a los niños subiendo a los aviones con sus familias. Al día siguiente, estaba de vuelta en Abbey Gate para el último empujón. Se había decidido discretamente que la puerta se cerraría el 26 de agosto.

Los afganos sabían que se enfrentaban a un plazo, aunque no sabían la fecha. "Cuanto más nos acercamos al 31, más agitada está la multitud", dijo el Capitán Ball.

Todo el día del 26 de agosto, estuvo caminando a lo largo de la barrera de la camiseta. Todo el 1.er pelotón de la Compañía Fantasma estaba allí, de pie junto al canal o apoyado contra la pared o recogiendo gente de la multitud. Cientos de personas, todo el día, fueron aplastadas contra la barrera de la camiseta. Pero siguieron viniendo. Durante todo el día, siguieron viniendo.

Mientras hablaba de los momentos previos a las 5:48 p. m. cuando explotó la bomba, el Capitán Ball comenzó a usar los tiempos verbales presente y futuro, como para crear cierta distancia emocional para sí mismo. "El terrorista suicida se instalará a lo largo del canal, directamente frente a nosotros", dijo el Capitán Ball. "Tiene una bomba que produce cojinetes de bolas de fragmentación; es direccional en el sentido de que puede rociar directamente a mis marines".

Nunca vio al bombardero. A unos 75 pies de distancia, solo vio el destello y escuchó el estruendo. Probablemente se desmayó, porque lo siguiente que recordó fue gritar: "¡Consiga seguridad! ¡Consiga seguridad!" No podía concentrarse, y luego una lata de gas CS llevada por un infante de marina derribado fue perforada por metralla y explotó, y no pudo respirar. Algunos de los infantes de marina del Capitán Ball lo arrastraron de regreso a Abbey Gate, y él limpió el gas lacrimógeno de sus pulmones y ojos y corrió para ayudar.

La escena era infernal. Escuchó disparos y vio a los marines arrastrando a sus heridos. Al recordar lo que sucedió, el Capitán Ball parecía estar insistiendo en que la gente entendiera lo que hicieron sus Marines. "El cabo Wyatt Wilson, uno de los marines más gravemente heridos, recibirá metralla desde el tobillo hasta el costado del cuerpo a través de la mandíbula", dijo, y luego hace una pausa para recuperarse. "La explosión lo arrojará y aterrizará cerca de otro infante de marina herido, en el gas CS, con heridas que son tan graves que no tendrá pulso cuando llegue al centro de traumatología del aeropuerto más tarde".

"En 30 minutos le van a abrir el pecho, masajearle el corazón y amarrarlo" por un médico militar, prosiguió el Capitán Ball con esfuerzo. Pero antes de todo eso, el cabo Wilson trató de asegurarse de que otros recibieran ayuda. Arrastró al infante de marina herido, el cabo Kelsee Lainhart, de 19 años, hasta la cerca, a 65 pies de distancia. "Él va a rechazar la ayuda, se negará a recibir tratamiento él mismo y dirá, toma a este marine, y luego se arrastrará hasta el punto de recolección de víctimas todo el camino de regreso, para que otros puedan ir a salvar a otros".

Nueve de las tropas de la Compañía Fantasma del Capitán Ball murieron, incluido el cabo López, que había arrebatado a la niña del canal de aguas residuales justo antes del bombardeo; y el suboficial Soviak, el ayudante médico de la Marina que estaba tratando a alguien que se había desmayado cerca de la puerta. El cabo Wilson y 13 heridos más fueron trasladados en avión para recibir tratamiento. Todos los Marines de la Compañía Fantasma muertos y heridos procedían del 1.er Pelotón, los que, ese primer día, lucharon tan duro para abrir Abbey Gate.

Después del bombardeo, los miembros sobrevivientes de Ghost Company intentaron sobrevivir todos los días. Encontraron trabajo por sí mismos en la terminal de pasajeros del aeropuerto, cualquier cosa para mantenerse ocupados. Volaron desde Kabul el 28 de agosto, menos de 23 personas. En un memorial de la compañía el 8 de septiembre, habló el Capitán Ball.

"Todo el mundo estaba mirando", dijo el capitán de la Marina a sus tropas. "Pero los infantes de marina en Abbey Gate atrajeron a 33,000 personas, más que cualquier otra puerta. Permanecimos abiertos cuando otras puertas se cerraron. Debemos enorgullecernos de eso".

Helene Cooper es corresponsal del Pentágono. Anteriormente fue editora, corresponsal diplomática y corresponsal en la Casa Blanca, y formó parte del equipo galardonado con el Premio Pulitzer de Reportajes Internacionales 2015, por su cobertura de la epidemia de ébola. @helenecooper

Eric Schmitt es un escritor senior que ha viajado por el mundo cubriendo temas de terrorismo y seguridad nacional. También fue corresponsal en el Pentágono. Miembro del personal del Times desde 1983, ha compartido tres premios Pulitzer. @EricSchmittNYT

Anuncio